1972年2月21日，在250名美國(guó)記者的陪伴下，美國(guó)總統(tǒng)尼克松及其包括國(guó)家安全顧問(wèn)基辛格和國(guó)務(wù)卿羅杰斯在內(nèi)的隨行人員抵達(dá)北京。周恩來(lái)總理和12名中國(guó)外交部官員前來(lái)迎接。然而，雙方?jīng)]有發(fā)表講話，歡迎儀式也在數(shù)分鐘內(nèi)草草結(jié)束，幾乎看不到中國(guó)通常為歡迎國(guó)家首腦而精心準(zhǔn)備的歡迎禮儀。事實(shí)上，“在訪問(wèn)開(kāi)始階段，沒(méi)有比尼克松夫婦更受冷遇的訪問(wèn)者了”。1

在檢閱儀仗隊(duì)后，美國(guó)總統(tǒng)和中國(guó)總理進(jìn)入了駛往北京的豪華轎車(chē)。轎車(chē)穿過(guò)寬闊的林蔭大道，然后經(jīng)過(guò)北京的市中心天安門(mén)廣場(chǎng)，最后抵達(dá)美麗優(yōu)雅的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館--即專(zhuān)門(mén)為國(guó)家首腦準(zhǔn)備的下榻賓館。在駛往北京的途中，通常熱鬧繁忙的街道異常冷清，好像所有人在進(jìn)行抗議，不愿理睬美國(guó)總統(tǒng)。1尼克松在他的主臥室安頓下來(lái)幾小時(shí)后，周恩來(lái)進(jìn)入房間，陪同他前往中南海毛澤東的書(shū)房，與他們同行的還有基辛格和一位筆記員。

毛澤東的書(shū)房擺滿了書(shū)架，“書(shū)架上擺滿了書(shū)，許多書(shū)已經(jīng)打開(kāi)，堆在地上和桌子上”。2這種簡(jiǎn)單樸素的生活和毛澤東的舉止給美國(guó)客人留下了深刻的印象，就像基辛格后來(lái)在回憶錄中所描繪的那樣：“毛澤東就站在那里，周?chē)际菚?shū)，他在中國(guó)人當(dāng)中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來(lái)客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個(gè)神態(tài)似乎在發(fā)出警告說(shuō)，他是識(shí)透人的弱點(diǎn)和虛偽的專(zhuān)家，想要欺騙他是徒勞的?；蛟S除了戴高樂(lè)以外，我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他這樣具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力?！?

在短暫的握手后，尼克松提到，他曾經(jīng)拜讀過(guò)毛澤東的詩(shī)詞和演說(shuō)稿，并且早就知道他是專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)家?；粮癫逶捳f(shuō)，他在哈佛教書(shū)時(shí)曾經(jīng)指定學(xué)生研讀《毛澤東選集》。毛澤東回答說(shuō)：“我那些文章不算什么。我寫(xiě)的東西不足為訓(xùn)?！?

然后，尼克松奉承說(shuō)：“主席的文章推動(dòng)了中國(guó)，改變了世界?！?

毛澤東則謙虛地回答說(shuō)：“我沒(méi)那個(gè)本事去改變世界。我能改變的只是北京附近的幾個(gè)地方?！?

然后，談話轉(zhuǎn)向了中美關(guān)系。毛澤東坦承，過(guò)去20年里他曾經(jīng)阻止對(duì)美國(guó)的開(kāi)放，因?yàn)橹袊?guó)在尼克松當(dāng)選總統(tǒng)后拒絕了美國(guó)一切友好的姿態(tài)。毛澤東認(rèn)為，首先必須解決的是像臺(tái)灣這樣的重大問(wèn)題，但是直到現(xiàn)在高峰會(huì)談的時(shí)機(jī)和氛圍還不成熟。2

當(dāng)天晚上，周恩來(lái)總理舉行晚宴歡迎尼克松。晚宴非常豐盛，喝的是茅臺(tái)酒。中國(guó)的軍樂(lè)隊(duì)“輪番演奏中國(guó)的革命歌曲和美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)”，例如“牧場(chǎng)之家”。1第二天，尼克松給國(guó)務(wù)卿羅杰斯寫(xiě)了個(gè)條子，指示他考察一下中國(guó)未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)槊珴蓶|和周恩來(lái)可能很快就會(huì)去世，并且美國(guó)需要同哪些人培養(yǎng)對(duì)美友好的關(guān)系。2因此，我們不得不欽佩尼克松的膽大妄為和積極進(jìn)取，就是使美國(guó)在第三世界國(guó)家尋找“合適的”人來(lái)維護(hù)美國(guó)的利益和聽(tīng)從他的指令。令人難以置信的是，美國(guó)總統(tǒng)甚至在他對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的第一次國(guó)務(wù)訪問(wèn)中，就試圖尋找未來(lái)的“代理人”或“合作者”。

同樣讓人欽佩的是，作為一名冷戰(zhàn)斗士、“赤色分子迫害者”和蔣介石的堅(jiān)定支持者，尼克松竟然能夠在這么短的時(shí)間里改變對(duì)中國(guó)的看法。正是在1967年上半年訪問(wèn)遠(yuǎn)東回國(guó)后，他在《外交》雜志上發(fā)表了一篇題為《越南戰(zhàn)爭(zhēng)后的亞洲》的文章。他在文章宣稱(chēng)，美國(guó)“經(jīng)不起永遠(yuǎn)讓中國(guó)留在國(guó)際大家庭之外”。為了美國(guó)的戰(zhàn)略利益，尼克松堅(jiān)決拒絕了同蘇聯(lián)結(jié)成反華聯(lián)盟的想法。3

在經(jīng)過(guò)22年對(duì)中國(guó)的遏制、敵視、核訛詐和代理人戰(zhàn)爭(zhēng)后，尼克松和基辛格等美國(guó)具有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)的決策者最終認(rèn)識(shí)到，美國(guó)完全高估了自己對(duì)中國(guó)的影響力，并且推翻中華人民共和國(guó)并不是明智之舉。對(duì)尼克松來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)擁有將近世界1/4人口的新興核大國(guó)，如果沒(méi)有中國(guó)的參與，解決世界的問(wèn)題和體面撤出越南將是難以想象的事情。因此，體面地撤出越南和1972年總統(tǒng)大選的希望給尼克松帶來(lái)訪問(wèn)中國(guó)的動(dòng)力和迫切性，因?yàn)樗Ｍ袊?guó)的友好關(guān)系將有助于結(jié)束東南亞的沖突。

就這個(gè)目標(biāo)而言，尼克松總統(tǒng)的確取得了一半的成功，因?yàn)椤皬?月21日到28日，他會(huì)免費(fèi)地上電視和廣播，時(shí)間比任何總統(tǒng)候選人所夢(mèng)想的還要多，更不用說(shuō)付費(fèi)了。這一周要成為'世界上最精彩的電視節(jié)目'，并且尼克松決心盡可能從中榨取選舉的好處。1972年的大選始于尼克松在北京機(jī)場(chǎng)走出”空軍一號(hào)“的那一刻。他整日整夜都穿著電視服裝……沒(méi)有哪一位總統(tǒng)候選人能夠在這樣的背景下進(jìn)行日常的競(jìng)選--紫禁城、故宮、頤和園、長(zhǎng)城和十三陵?！?