我的城市生活，是從火車站的廣場開始的。

那一晚我?guī)缀鯖]有合眼，午夜過后，城市的喧囂漸漸靜息下來，而我的心中卻狂瀾萬丈。我不知道自己以后的生活是什么，能否在這座城市生存下去；如果不能生存，我該怎么辦。我想起了自己的童年和少年，一貧如洗，舉步維艱，我想起了以前受到的種種不公平的待遇和磨難，我告訴自己就是死，也不會再回到那座小縣城。

黎明時分，突然下起了大雨，廣場上一片大呼小叫，人們爬起來，手中捏著破報紙，爭先恐后地跑到店鋪的屋檐下躲雨。這種鬧哄哄的情景一直持續(xù)到天亮。

天亮后，我開始了找工作。我不知道自己該去哪里，看到一輛公交車開來了，很多人跑過去，我也跑了過去，坐上了這輛公交車。我不知道這輛公交車開往哪里，也不知道前方有什么在等待著我。

我沒有吃飯，但是感覺不到餓了。在來到省會城市的那些天里，我每天只吃兩個燒餅。那時候一個燒餅兩角錢，兩個燒餅四角錢。我依靠四角錢在這座陌生的別人的城市里度過了打工的初級階段，讓自己的生命得以延續(xù)。

公共汽車一路搖晃著，穿過了一座座安裝著玻璃窗戶的高樓大廈，那么高的樓層是我以前從來沒有見過的；穿過一條條筆直寬闊的馬路，馬路邊是衣著光鮮神定氣閑的城里人；穿過了這座城市，這座城市比我生活了多年的縣城要大很多倍。公共汽車停了下來，到了終點(diǎn)站，我最后一個走下車子，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)是郊區(qū)。很多天后，我才知道那是南郊，這座城市里很多菜農(nóng)居住的地方。

要在這座城市生活，先要有一個穩(wěn)定的居所。我走進(jìn)了那些狹窄的巷子，一家家打聽是否有房子出租。我一口詰屈聱牙的普通話讓這些房東們似懂非懂，他們揮揮手臂，像轟趕蒼蠅一樣地趕走了我。終于找到了一個態(tài)度和藹的房東，但是他要求必須先繳納一個月的房租，一百多元錢。我身上僅僅200元，如果交了房租，我連吃飯的錢坐車的錢都沒有了。我只好放棄。

我在街巷漫無目的地游蕩，像一條流浪的狗。身邊走過的每一個人都讓我羨慕，他們的腳步通往家庭或者單位的方向，在某一個地方，有一個親人或者工作在等著他們。而我卻不知道自己要去哪里，而我什么都沒有。

臨近中午的時候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，門口還有文革時代留下的大紅油漆刷寫的字跡，一邊是“革命無罪”，一邊是“造反有理”。門口有一棵不知道名字的樹木，陽光照在樹梢上，灑落一地細(xì)碎斑點(diǎn)。一個20歲左右的男子懶洋洋地坐在門口的藤椅上，瞇縫著眼睛看著從巷口走過的人。他是這家旅社的老板。

我走了進(jìn)去，在這家旅社住了下來，睡在通鋪上，一晚房費(fèi)5元錢。這是我最后一次見到通鋪這種居住方式了，從房間的這邊一直到那邊，是一張長長的大床，和我睡在一張床上的有七八個人：幾個年齡很大的老人，一個瞎子，兩個20多歲的青年。后來，我才知道了，這些老人是撿拾破爛的，那個瞎子是給人算命的，兩個青年是剛?cè)氲赖男⊥?，他們總是在半夜出去，黎明時分才回來。