但一周后她又明顯好多了。后來(lái)在二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市里，當(dāng)?shù)陠T為排在她前面的人結(jié)賬時(shí)，她突然失去控制。一種完全不符合她性格的暴怒沖?來(lái)，她大喊：“老天爺！這到底是‘便利’商店還是熱狗攤？”丟下手上的汽水就走了。“就是這樣起起落落，我已經(jīng)懶得再說(shuō)、再想了?！碑?dāng)男友說(shuō)他愛(ài)她時(shí)，她便大哭起來(lái)。第二天她覺(jué)得好多了，吃得比以前多一倍，還買(mǎi)了一雙襪子。她走進(jìn)公園，突然有股沖動(dòng)想要玩秋千?！半m然前一個(gè)禮拜都處于愈來(lái)愈深的焦慮感中，現(xiàn)在我卻想要玩秋千！你有了相反的感受：心中有一種輕飄飄的感覺(jué)，好像你正開(kāi)車(chē)飛越山丘。只是做這么簡(jiǎn)單的事情都覺(jué)得好快樂(lè)，我開(kāi)始覺(jué)得自己恢復(fù)了，有一種飄逸的感覺(jué)，好像輕松、幸福又回來(lái)了。我不指望開(kāi)心太久，但這種沒(méi)有任何?憂(yōu)、沒(méi)有莫名其妙的負(fù)擔(dān)或悲傷的感受，非常強(qiáng)烈、真實(shí)和美好，我一度沒(méi)有想哭的沖動(dòng)。我知道其他的感覺(jué)會(huì)再回來(lái)，但我想，今晚上帝和秋千賜給我一個(gè)暫時(shí)的解脫，提醒我要有希望和耐心，這是個(gè)好兆頭?！?十二月里，鋰鹽對(duì)她造成負(fù)面的反應(yīng)，讓她的皮膚干燥得無(wú)法忍受。她降低鋰鹽的劑量，并開(kāi)始服用紐若汀。這種藥似乎有了作用?！盎氐街行狞c(diǎn)，原有的中心點(diǎn)，感覺(jué)好真實(shí)?！彼龑?xiě)道。

第二年十月，我們終于見(jiàn)面了。當(dāng)時(shí)她與母親在弗吉尼亞州的瓦德福特港，那個(gè)位于華盛頓之外的美麗小鎮(zhèn)是她長(zhǎng)大的地方。當(dāng)時(shí)我非常喜歡她，迫不及待想要見(jiàn)到她。我乘火車(chē)抵達(dá)時(shí)，她和她的朋友華特在火車(chē)站接我。她是個(gè)苗條的金發(fā)美女。但是與家人在一起的時(shí)候，勾起了太多回憶，使她很不舒服，焦慮到說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她用細(xì)微沙啞的聲音為自己的狀況道歉。看得出來(lái)她是花了很大的力氣。她說(shuō)她整個(gè)星期都很消沉。我問(wèn)我的到來(lái)是否增加了她的緊張，她保證說(shuō)沒(méi)有。我們共進(jìn)午餐，她點(diǎn)了蠔。但她吃得很費(fèi)力，手抖得很厲害，想要撬開(kāi)殼的時(shí)候，不小心把醬汁濺了一身。她無(wú)法一邊說(shuō)話(huà)一邊對(duì)付蠔，所以華特跟我聊天。他說(shuō)羅拉這一周來(lái)每況愈下，她低聲地同意。這時(shí)候她決定放棄吃蠔，全神貫注地喝白酒。我非常驚訝，雖然她事前說(shuō)過(guò)自己的不良境況了，但我還是無(wú)法接受她那種一切努力皆是徒勞的神情。

我們同坐一輛車(chē)，華特下車(chē)后由我接著開(kāi)車(chē)，羅拉顫抖得無(wú)法開(kāi)車(chē)?；氐郊依?，她母親看來(lái)也憂(yōu)心忡忡。羅拉和我斷斷續(xù)續(xù)地交談，她好像是站在很遠(yuǎn)的地方講話(huà)。我們看照片的時(shí)候，她突然呆住了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)或想象過(guò)這種畫(huà)面。她告訴我照片中誰(shuí)是誰(shuí)，然后開(kāi)始重復(fù)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“那是嬌拉汀?！比缓笥终f(shuō)一次：“那是嬌拉汀?！泵看味及岩艄?jié)拖長(zhǎng)。她面部肌肉變得僵硬，好像張嘴說(shuō)話(huà)有困難。我叫來(lái)她母親和她的兄弟麥可。麥可把手放在羅拉的肩膀上說(shuō)：“沒(méi)事的，羅拉。沒(méi)事?！蔽覀冏詈蟀阉錾蠘?，她依然重復(fù)說(shuō)著：“那是嬌拉汀?！彼赣H幫她換下沾到醬汁的衣服，扶她上床，然后坐在旁邊撫摸她的手。這場(chǎng)會(huì)面和我預(yù)期的完全不同。

后來(lái)我知道，她服用的部分藥劑的副作用使她發(fā)作，藥物確實(shí)是她那天下午怪異、僵硬、說(shuō)不出話(huà)、極度焦慮的原因。當(dāng)天晚上，她經(jīng)歷了最嚴(yán)重的一次發(fā)作——“我的靈魂、我愛(ài)的那個(gè)我，失去了所有的色彩，我只是個(gè)行尸走肉”。她很快就采用新的療法。圣誕節(jié)之后，她開(kāi)始恢復(fù)了，情形開(kāi)始好轉(zhuǎn)，2000年3月，她又再度發(fā)作。“我好害怕，”她寫(xiě)信告訴我，“又覺(jué)?好丟臉。如果你能告訴別人的好消息只是你不再抽搐了，這實(shí)在很可憐?！?六個(gè)月后，她又遭到那些癥狀的襲擊?！拔覠o(wú)法重拾人生，”她對(duì)我說(shuō)，“我真害怕焦慮發(fā)作——今天我離家去上班，在自己的車(chē)上吐了。我回家換衣服，好進(jìn)辦公室，所以遲到了，我跟公司的人說(shuō)我發(fā)病了，但他們還是給我記了過(guò)。醫(yī)生要我服用煩寧，但那會(huì)讓我昏倒。我現(xiàn)在的生活就是如此不堪，未來(lái)的生活也是一樣，情緒大起大落，經(jīng)受可怕的失憶。我還能繼續(xù)忍受這種生活嗎？”