十天后，她寫信說：“我穩(wěn)定下來了——或許比我希望的還差一些，但還不至于到擔憂的程度。我換了醫(yī)生和藥——把帝拔癲換成癲通，還額外用?些金菩薩加強癲通的效果。金菩薩真的讓我好起來了。心理疾病對身體的傷害實在很大！我用過無數(shù)種藥，來治療我嚴重的憂郁癥。此外，我有奇怪的失憶癥——只要過一小時，就記不起任何事情，憂郁癥太恐怖了——讓人覺得幾分鐘像一輩子。我好累，累得不愿去想‘好’的時候我是什么樣子——對我來說，‘好’是正?；蚩山邮艿臓顩r?！?/p>

幾天后，她又寫信來：“害羞使你無法讓朋友了解你深刻的人格——結果，我在過去八九年交到的朋友大多不是深交。這使我更加寂寞，讓我覺得自己很愚蠢。例如，我剛剛打了電話給弗吉尼亞州一個非常要好（而且?苛刻）的朋友，她要我解釋為什么不去看她和她的小孩。這要怎么說？我很樂意去拜訪她，但定時去精神科醫(yī)院太丟臉了。要是不會被發(fā)現(xiàn)的話，我很愿意撒個謊?！?/p>

羅拉的生活一直受到疾病的阻礙，所有的生活受到限制?！袄缂s會，我照顧自己就很累了，沒辦法再去照顧別人的情緒。這種愛情不是很可怕嗎？病也讓我無法專心做事——任何工作都做不久，總是會中斷。誰會想聽你對新藥的希望呢？你要怎么讓別人了解呢？在自己得這種病之前，有個好朋友得了憂郁癥。我假裝懂他的話，聽他說種種事情。從那以后我就知道了，憂郁癥患者所說的，是完?不同的語言。”

后來的幾個月，她似乎在與她背后的什么東西搏斗。這段時間，我們開始慢慢了解對方。我得知她在十多歲時遭遇性騷擾，二十多歲時被強暴，兩件事都對她造成不可磨滅的影響。她二十六歲時結婚，第二年第一次憂郁癥發(fā)作。她的丈夫似乎無法忍受，而她得拼命喝酒才撐得過去。到了秋天，她變得有點癲狂，于是去看醫(yī)生，醫(yī)生說她只是太緊張，開了煩寧給她。后來她對我說：“癲狂把我的心封了起來，但我的身體遲鈍得嚇人。”

一個月過后，在他們家的圣誕夜派對里，她狂暴地把蛋糕摔到丈夫身上，然后上樓把剩下的一整罐煩?全吞了下去。丈夫將她送進急診室，并對主治醫(yī)師說他無法忍受了。她被轉入精神科醫(yī)院，在那里度過圣誕節(jié)。出院回家時，有一大堆藥要服?！盎橐鐾甑傲?，我們蹣跚地度過了后來的一年。第二年的圣誕節(jié)，我們跑去巴黎，晚餐時，我仔細看著他，心想：‘我現(xiàn)在并沒有比一年前在醫(yī)院里快樂多少。’”她離開家，很快就認識了新男友，同時搬到奧斯汀與他同住。憂郁癥在那之后就比較規(guī)律了，至少之后一年是這樣。

1998年，羅拉在信中簡單地提到她“可怕的無力和焦慮”。到了十月中，羅拉開始消沉，她自己很清楚?！拔疑形赐耆萑霊n郁癥，但是慢?地每況愈下——我的意思是，我得愈來愈努力專注于手邊的工作。眼下我還沒完全憂郁，但已開始沮喪。” 她開始談威博雋?！拔议_始痛恨那種與所有事物疏離的感覺。”她抱怨。之后不久，她開始整天躺在床上。藥物治療再度失效。她停止與身邊人聯(lián)絡，只關心她的狗?！爱攽n郁癥削弱了胃口和我對歡笑、性愛、食物的需要時，只有小狗才能給我真正的精神撫慰?！?/p>

十一月初，她說：“我現(xiàn)在只能泡澡，因為早上淋浴時的水澆在身上，讓我難受得不得了，而且在最近的日子里，這好像是為暴躁的一天開啟了序幕。開車好像要使盡所有力氣，使用提款機，購物，所有日常不得不做的事，都讓我很累。”她租了《綠野仙蹤》來看，好分散注意力，“但是悲傷的地方讓我哭起來?！彼ノ缚??！拔医裉靽L試吃點鮪魚，但那味道令我想吐，所以我只吃了點做給狗吃的米飯?！彼г惯B看醫(yī)生都讓她很煩?！拔液茈y跟他好好地說心里的話，因為我不想讓他難過?！?/p>

我和羅拉天天書信往來，我問她會不會覺得持續(xù)寫信很困難，她說：“關心別人是得到別人關心最簡單的方法。這也是一種觀察自己的好方法。我需要與別人分享沉淪的感覺。每次我寫下這些文字，就立刻覺察到我人生中的沉淪。到目前為止，我要強迫自己做些很瑣碎的事，試著評估自己的狀況有多嚴重——我真的陷入憂郁了嗎？或者只是懶惰？這種焦慮是不是喝了太多咖啡或吃了太多抗郁劑造成的？這個自我評估的過程會讓我哭泣。讓別人困擾的是，除了陪在旁邊之外，他們幫不了什么忙。我用回電子郵件來保持頭腦的清楚！” 一周后，“現(xiàn)在是早上十點，我今天被一個想法嚇壞了。我努力地嘗試。我好像很快就要號啕大哭，‘沒事的，沒事的，’同時深呼吸。我的目標是保持在自我分析與自我毀滅之間。我就是覺得好像在消耗別人，包括你在內。我只能拼命要求別人，但沒有辦法回報。我覺得，穿上喜歡的衣?，梳好頭發(fā)，身邊牽著小狗，這樣才有勇氣上街買點橘子汁?！?/p>

就在感恩節(jié)前，她寫信道：“今天我看了老照片，看起來那好像是別人的生活。這就是藥物治療的代價啊。”但是她又很快振作起來。“今天我有一些快樂的時光，”她在當月最后一封信上說，“我還要更久的快樂，拜托，哪位好心人施舍一點吧。我在人群中可以不再感到害羞了?！?隔天她有點復發(fā)。“我本來覺得好些了，還希望開始做些美好的事情，但今天非常焦慮、著急、緊張。只是我依然抱持著希望，這有點幫助?！钡诙熳兊酶懔?。“我的情緒依然低落。早上覺得害怕，傍晚覺得極端無助。”她講述與男友走進公園的經歷。“他買了本辨識公園所有植物的小冊子。其中描述到一棵樹：‘整棵樹都有致命毒性?！蚁胍フ业竭@棵樹，嚼它一兩片葉子，然后蜷縮在大石頭底下慢慢死去。我想念那個喜歡穿上泳裝的羅拉，她會躺在今天的陽光下，看著好藍、好藍的天空！惡魔把她從我的身體里奪去，換進一個令人討厭的女孩！憂郁癥奪走了我對自己的愛。我感到灰心，充滿絕望，這是一種慢性死亡。同時我又努力地推開這沮喪的絆腳石。我現(xiàn)在知道為什么大家說它‘丑惡’了?！?