我在寫關(guān)于憂郁癥的書時(shí)，在社交場合常被問及自身的經(jīng)驗(yàn)，最后我通常都會(huì)說我還在服藥?！斑€在服藥？”大家會(huì)問：“但是你看起來很好??！”對(duì)于這，我總是回答，我看來很好，部分要?dú)w功于藥物?！澳敲茨氵€要服用多久？”他們問。當(dāng)我說，我將無限期地服用藥物時(shí)，那些跟我談到關(guān)于自殺意圖、精神分裂、多年工作不順利、體重驟降等狀況時(shí)還能夠保持冷靜并帶著同情心的人，會(huì)用一種很警覺的眼神看著我?！暗@樣服藥不是件很糟的事嗎？”他們說，“顯然你現(xiàn)在已經(jīng)好到能夠逐步停掉那些藥了??！” 如果你向他們解釋這就像是把車子的化油器，或是把圣母院的拱壁拿掉一樣，他們就笑出聲來：“所以也許你就維持著一個(gè)基本的低劑量？”他們問。你得解釋，用藥的劑量多寡，取決于它能否平衡那個(gè)會(huì)使你發(fā)瘋的系統(tǒng)，劑量過低的藥就像車子只剩下半個(gè)化油器一樣無效。你再補(bǔ)充：服用那些藥物幾乎沒有什么副作用，即使長期服用，也不至于有壞的效果。你說你真的不想再生病了。然而人們?cè)诮】祮栴}的認(rèn)知上，一般不是指你能夠控制自己的問題，而是指脫離藥物：“真希望你能快點(diǎn)停藥?！彼麄冋f。

“我們也許還不知道藥物的長期作用，”約翰·格雷登說，“目前還沒有人服用了八十年的百憂解。但是我確知，不服藥、斷斷續(xù)續(xù)地服藥，或者不適當(dāng)?shù)亟档蛣┝康暮蠊?，那便是腦部受損。你開始轉(zhuǎn)為慢性，逐漸變得嚴(yán)重，陷入痛苦的循環(huán)，你并不需要一直這樣忍受下去。我們治療糖尿病或高血壓，不會(huì)采取斷斷續(xù)續(xù)的服藥方式，那么為何憂郁癥要如此？這奇怪的社會(huì)壓力來自哪里？在不服藥的情況下，這種疾病在一年內(nèi)有百分之八十的復(fù)發(fā)率，而服藥的話，百分之八十的狀況都維持得很好。”美國國家心理衛(wèi)生研究院的主任羅伯特·博斯特也同意：“人們擔(dān)心終生服藥的副作用，但是那些副作用和憂郁癥的致命性相比，甚至是微不足道的。如果你有親戚或病人在服用毛地黃這種強(qiáng)心劑，你會(huì)想叫他停用，然后看看他是不是會(huì)再一次發(fā)心臟病，甚至一病不起？這是一樣的道理。對(duì)大部分人來說，這些藥物的副作用遠(yuǎn)不如他們疾病的狀況值得擔(dān)心。”

人們對(duì)任何事物都會(huì)有不良反應(yīng)，當(dāng)然對(duì)百憂解有不良反應(yīng)的人也很多。在給人服用任何東西之前，不管是野生蘑菇還是感冒糖漿，給他一些告誡是沒錯(cuò)的。服用百憂解的人應(yīng)在初期注意是否產(chǎn)生不良反應(yīng)，它會(huì)導(dǎo)致面部抽搐和肌肉僵硬?？箲n郁藥還有上癮的問題，這點(diǎn)后面還會(huì)再談。降低性沖動(dòng)、夢(mèng)魘，以及其他在選擇性血清素重吸收抑制劑藥物標(biāo)示上提及的作用，都是可能發(fā)生的糟糕情況。關(guān)于抗憂郁藥和自殺的關(guān)聯(lián)的報(bào)告困擾著我，我相信那和藥的效力有關(guān)，它讓一個(gè)原先疲憊得無法做任何事的人有能力再去做事。我承認(rèn)，我們無法確知長期服用藥物的后果，然而最不幸的卻是，有些科學(xué)家對(duì)不良反應(yīng)不肯如實(shí)陳述，卻試圖建立一種無所不能的百憂解理論，而持反面意見的人又因此錯(cuò)誤地鼓吹這是一種具有重大危害的藥物，并將這些觀念強(qiáng)加在無知大眾身上。在理想狀況下，一個(gè)人是不需要服用任何藥物的，人的身體會(huì)適當(dāng)?shù)刈晕艺{(diào)整，誰想吃藥呢？《抵制百憂解》這種尖銳無理的書籍中的可笑主張，就像在迎合憂心忡忡的大眾心中那最膚淺的恐懼。我為這些憤世嫉俗的人感到惋惜，他們讓病人繼續(xù)受苦，而原本那些良性治療是有可能讓他們回歸到正常生活的。

就像生小孩一樣，憂郁的極度痛苦也是無法忘記的。直到1997年冬天，我慘痛地結(jié)束一段戀情之后才爆發(fā)憂郁癥。在分手的階段，我沒有崩潰，那對(duì)我來說真是個(gè)奇跡。一旦你知道任何人都可能崩潰這件事后，你就不再是以前的你了。我們被告知要學(xué)習(xí)靠自己，但如果你跟連那個(gè)可以依靠的自我都沒有的時(shí)候，這就不太容易了。許多人幫助我，藥物也讓我重新調(diào)整自己，有段時(shí)間，靠著這些我還可以過得下去，然而循環(huán)發(fā)生的夢(mèng)魘不再是那些外在的、將發(fā)生在我身上的事，而是發(fā)生在我內(nèi)心的事。如果明天一早醒來，我變成了一只甲蟲怎么辦？每天早上總是在這種叫人窒息、不確定自己是誰的擔(dān)憂中開始，擔(dān)心地去檢查自己的癌細(xì)胞是不是增長了，某些時(shí)候又憂慮夢(mèng)魘會(huì)不會(huì)成真。那就像我自己轉(zhuǎn)過身來咒罵自己，別再催了，別再指望我太多，我已經(jīng)自顧不暇了。然而那個(gè)對(duì)抗瘋狂，并感受到痛苦的人究竟是誰？那個(gè)被咒罵的又是誰？我做了這么多年的精神治療，生活過、愛過、迷失過，坦白說，我還真的不知道，有什么東西或什么事情，比藥物和意志還強(qiáng)大。一個(gè)讓自己經(jīng)歷了內(nèi)在狂暴的我，一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一的我，支撐著腦內(nèi)暴亂的化學(xué)反應(yīng)和它們最后導(dǎo)致的結(jié)果——回歸到正常狀態(tài)。這個(gè)自我是化學(xué)反應(yīng)的作用嗎？我不是唯心論者，從小也沒有宗教信仰，然而在我心中的這條引線仍然支配著，即使是在我已經(jīng)完全迷失了自我的時(shí)候：任何有過這種體驗(yàn)的人都知道，這不只是復(fù)雜的化學(xué)作用而已。

處在崩潰的狀態(tài)，至少還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：你可以清楚看見自己發(fā)生了什么。外人只能從外面猜測，而周期性的憂郁，有助于你學(xué)習(xí)自制和自我認(rèn)知。我的一個(gè)老朋友伊芙·坎三告訴我，她父親的憂郁癥使家庭付出了多少代價(jià)：

“我父親很早就受到憂郁之苦。祖父過世，祖母禁止了家里的宗教信仰。她說，如果上帝就這樣把我先生帶走，留下我和四個(gè)小孩，那就根本沒有上帝。接著她開?在所有猶太教節(jié)日里將蝦、火腿都端上桌！大盤大盤的蝦和火腿肉！父親有六尺三寸高，二百二十磅重，大學(xué)時(shí)無論是手球、棒球或足球，他一向萬夫莫敵。這樣的人，你根本想象不到他也會(huì)有脆弱的時(shí)候，后來他成了心理學(xué)家。接著，我猜大概是他三十八歲時(shí)——具體時(shí)間搞不清楚了，因?yàn)槟赣H不想談?wù)撍?，父親自己又記不得，當(dāng)時(shí)我才是個(gè)剛開始學(xué)步的小孩——有一天有個(gè)在診所工作的人打電話給母親，說我父親不見了，離開了工作崗位，他們找不到他。母親把我們這些小孩全塞進(jìn)車?yán)?，載著我們一直繞，最后發(fā)現(xiàn)父親靠在一個(gè)郵筒上哭泣。他立刻接受電擊治?，之后別人勸我母親和父親分開，說他已經(jīng)和以前不一樣了。‘你的孩子會(huì)認(rèn)不出他來?！麄冋f。雖然她不信，但在開車回家的路上一路哭著。當(dāng)父親醒來，他就像個(gè)復(fù)印機(jī)復(fù)印出來的影子一樣，意識(shí)模糊，記憶力衰退，對(duì)自己小心翼翼，對(duì)我們不再感興趣。我們很小的時(shí)候，他是個(gè)很親切的父親，總是早早回家看我們每天學(xué)了什么，常常買玩具給我們。做了電擊治療后，他變得和我們有些疏離。四年后，事情又再度發(fā)生。醫(yī)生給他服藥，并做更多的電擊治療。有一陣子，他放棄工作，情緒大部分的時(shí)間都處于低潮。他的臉變得難以辨認(rèn)，下巴都萎縮了。他起床?，雙手顫抖地在房子里繞來繞去，那雙大手就垂掛在身體兩邊，樣子看上去十分無助。我了解到被惡魔附身是怎么一回事，那就是有個(gè)人占據(jù)了我父親的身體。我才五歲，可是我看得很清楚，記得很清楚。他看來和以前一樣，但卻只是個(gè)軀殼而已。