我好像在二十歲出頭時還算有勇氣，夢想成為一個冒險家，并強迫自己有意忽略內(nèi)心的不安，即使在某些感到害怕的情況下也是如此。十八個月后，我修完碩士，開始往返旅行于英國和莫斯科之間，和一群在那兒認識的藝術家暫居在偏僻的屋子里。一天晚上，在伊斯坦布爾遭到搶劫，我奪路而逃，搶匪沒搶到任何東西。我縱容自己幻想著性方面的種種可能，把以往對情色的所有的壓抑和恐懼拋到腦后。我留長發(fā)，又剪掉。和一個搖滾樂團一同表演，還去看歌劇。我想感受各種事物的欲望愈來愈強烈，在經(jīng)濟能力能夠負擔的范圍內(nèi)，盡可能去所有想去的地方體驗各種事物。我墜入情網(wǎng)，打算建立一個美滿的家庭。

1989年8月，那年我二十五歲，母親被診斷出患了卵巢癌，我完美無缺的世界開始破碎。如果她沒有生?，我的人生將會完全不一樣吧?我一直這樣想。如果故事發(fā)展不那么戲劇化，也許我的一生雖伴隨著憂郁的個性，但不至于崩潰；也許我會晚些年才崩潰，發(fā)展成為中年危機；也許，我還是一樣會崩潰。如果我那生平第一次充滿情緒化的階段是前兆期，那接下來的第二個階段就是觸發(fā)期。大部分嚴重的憂郁癥之前，都有輕微的憂郁前兆，而這前兆絕大多數(shù)都難以解釋，也不會被注意到。當然，即使是許多從未罹患憂郁癥的人，回顧他們的人生經(jīng)驗，也總能找到被定義為前兆的生活片斷，這些前兆之所以被遺忘，只是因為后來的病癥并沒有成形。

我不想詳述每件事情的發(fā)展，因為對那些已經(jīng)了解這種消耗性病癥的人來說，這已經(jīng)很清楚了；而對不了解的人來說，怎樣解釋對他們來說也許都是費解，就像對二十五歲時的我一樣。可以用一句話來概括：事情糟透了。1991年，母親去世，當時她五十八歲，我傷心欲絕。盡管我流淚，感到巨大的悲傷，盡管我長久以來一直倚賴的人離我而去，但其實母親過世后那段時間，我的狀況還算可以。我很傷心，但還沒有到瘋狂的程度。

那年夏天，我開始接受心理分析。在進行之前，一位女分析師向我保證，不論發(fā)生什么事，她都會繼續(xù)為我分析，直到完成為止，除非她得了重病。那時她已經(jīng)快七十歲。我同意了。她是位富有魅力和智慧的女士，偶爾讓我想起母親。與她每天的會面，讓我能夠克制自己的傷痛。1992年初，我和一位美麗而有魅力的女子相戀，我們在一起的時光非常美好，不過她又是個極度挑剔的人。我們之間盡管多半時間都相處融洽，但關系仍然不穩(wěn)定。1992年秋她懷孕了，但后來她把小孩拿掉了，那讓我有種突如其來的失落感。第二年，在我三十歲生日的前一個星期，我們協(xié)議分手，雙方都很痛苦。我生命里的齒輪又少了一個。

1994年3月，我的分析師告訴我她要退休了，因為她要往返于普林斯頓的家和紐約之間?長距離奔波令她備感辛苦。雖然我也意識到這一點，也想過是否要結束心理分析，但當她告訴我這個消息時，我竟然無法抑制地痛哭出聲，整整哭了一個小時。我并不是一個經(jīng)?？薜娜?，自從母親過世之后我?guī)缀鯖]有那樣哭過。我覺得遭到了徹底的背叛，我感到孤單到了極點。在她正式退休之前，我們還是一起進行最后一年的分析工作。

那時，我向她抱怨自己對生活失去了感覺，對所有的人際關系都感到麻木。我不在乎愛，不在乎工作，不在乎家庭，也不在乎朋友。我寫作的速度開始下降，直至停頓?！拔沂裁匆膊恢溃碑嫾医芄隆だ钕Ｌ赜幸淮芜@么?道，“我什么也不會做。我一無所知，毫無辦法，什么也不會。然而這個悲劇并沒有讓我感到特別不快樂。”我也一樣，我發(fā)現(xiàn)所有的強烈情緒都沒有了，除了糾纏不休的焦慮感。我以往是一個生命力旺盛的人，還因為這樣，時常惹出一堆麻煩，但那種沖動似乎完全消散了。我不再渴望身體與心靈親密的交流，街上的人們，哪怕是我認識、我愛的人，也都不再引起我的注意和興趣；即使在聲色場所里，我也常常神游天外，想著還有什么東西沒買或者還有什么工作沒完成。我只是把一項項娛樂列入我的日程表里而已。我每次參加派對，都試著讓自己玩得高興點，但結?都失敗；我看到朋友，試著投入地和他們玩耍，也毫無所獲；我買了夢寐已久的昂貴商品，但卻沒有任何滿足感；我逼自己去做些從未做過的極端事情，好喚起我的本能沖動，但也沒有效果。對于我自己反常的表現(xiàn)，我并不感到特別驚慌，但也沒有任何樂趣可言。我的分析師和我討論這種情況后得出結論：我得了憂郁癥。就在我慢慢感覺到和外界愈來愈脫節(jié)的同時，我們試著找出問題的根源。我開始抱怨電話答錄機里的留言叫我喘不過氣來，我把那些朋友來的電話看成是很嚴重的負擔。我還變得害怕開車。每當晚上開車時，我就看不見路，眼睛變得特別干澀，老是?得自己偏離車道，就要開到路邊上去了，或是即將撞上另一輛車。在高速公路上，常常突然發(fā)覺自己手腳突然失控，不知道怎么開車，在一陣錯愕中將車子?？康铰愤?，嚇得一身冷汗。周末的時候，為了避免開車，我只能待在城里。分析師和我回顧焦慮產(chǎn)生的過程。原來，我和女友分手時，我正處于憂郁開始的階段，而我也明白，那段關系的結束可能是后來患上憂郁癥的導火線。

我一直想找出癥結，不斷回想憂郁初期發(fā)生的種種事情：從失戀、從母親開始臥病在床的那兩年、從更早的一段失敗的感情、從青春期，甚至從出生開始。就這樣，我覺得自己無時?刻、每件經(jīng)歷都是憂郁癥的前兆，其實我所患的只是精神官能型憂郁癥（癥狀是焦慮和悲傷而非瘋狂）。那時我的問題還在可以掌握的范圍內(nèi)，似乎是以往受到傷害的延續(xù)，某種程度上，對許多健康的人而言這也都偶有發(fā)生。憂郁癥像一棵大樹一樣慢慢成長和浮現(xiàn)。

當我的第一本小說在英國出版，雖然佳評如潮，但我卻覺得索然無味。我越來越厭倦身邊的事物。我讀到那些贊揚的文字，卻全無喜悅可言。之后，我回到紐約家中，更加為社交應酬所苦，甚至連交談也一樣困難。一切都好像比以前更加吃力，連地鐵都變得難以忍受。當時我的分析師還沒有退休?她說我是輕度憂郁。我們在一起討論很久，感覺很像在為一頭野獸命名，以便能夠馴服它。她說我認識的人太多，應酬過多，我想自己應該休息一下。