自從瑪麗身上的罪惡之處遭到侵犯后,瑪麗就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她父親。她父親言語(yǔ)不多,是個(gè)安分守己的人,家里當(dāng)家的是她的伯父。沒(méi)有人敢在他面前隨便說(shuō)話,連她父親也不例外。伯父不僅在本村而且在整個(gè)地區(qū)都受到極高的尊重。常有帶著禮物的訪客,上門來(lái)親吻他的手,表達(dá)他們的敬意。他脾氣暴躁、嚴(yán)厲可畏,但他會(huì)背誦《古蘭經(jīng)》里的詩(shī),遵從先知穆罕默德的圣訓(xùn),在日常生活中,所有的事情他都以身作則。他作為那個(gè)地區(qū)的教區(qū)首腦,擁有大批追隨者,甚至在山那邊的伊斯坦布爾也有。
就是瑪麗的伯父把她關(guān)進(jìn)了馬廄。他那憤怒的叫聲依舊在她耳畔回響:“把這罪人關(guān)起來(lái)!”他那冷酷的話一想起來(lái)就叫她顫抖得更厲害了。
朵安最先告訴瑪麗,她讓家族的榮譽(yù)掃地。家人在村里走路都不能再抬頭挺胸。
“女孩遇到這種麻煩會(huì)怎么樣呢?”瑪麗問(wèn)過(guò)她的繼母。
“會(huì)被送到伊斯坦布爾。有兩三個(gè)已經(jīng)去了?!?/p>
瑪麗的恐懼減輕了點(diǎn)兒。因?yàn)閷?duì)她的懲罰只不過(guò)是翻過(guò)身后那座山罷了。可是她覺(jué)察到了朵安的神色――她似乎在唱歌:“你會(huì)得到你該得的,孩子!”
朵安總是鄙視瑪麗,如同鄙視瑪麗犯下的罪過(guò)。她臉上露出的那種蔑視神情讓瑪麗不寒而栗。朵安走出馬廄時(shí)還加了一句:“當(dāng)然啦,上吊了的就用不著送走了。有的人自己找根繩子就解決問(wèn)題了。”
繼母走了以后,瑪麗看了一眼堆放在自己周圍那些編成辮子一樣的韁繩和盤繞起來(lái)的繩索。難道他們把她關(guān)進(jìn)馬廄為的是讓她自己上吊?屋頂上的大梁、斜搭在梁上的木桿、繩索,這些都很便當(dāng)。要是有人想上吊,馬廄是最合適的地方。
瑪麗開始明白朵安那些冷酷的話和不屑的面孔背后的含義了。朵安一定和瑪麗的父親商量過(guò)這事。她是最年輕最后娶進(jìn)門的妻子,生了兩個(gè)孩子,在家里有地位。因?yàn)榈诙€(gè)妻子一直沒(méi)有生育。
就這樣,家族對(duì)她應(yīng)得的懲罰做出了決定――瑪麗應(yīng)該在馬廄里悄悄懸梁自盡,對(duì)外不聲張,很快這一切都會(huì)被忘掉。這地方一個(gè)小女孩死去或是自殺,有誰(shuí)會(huì)想到要過(guò)問(wèn)呢?以前有兩個(gè)女孩上吊死去后,其他人都戴上了一副悲傷的假面具,背地里卻喋喋不休地說(shuō)閑話,不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。
瑪麗來(lái)到一個(gè)角落從地上撿起一卷繩子,扭成辮子一樣的繩子已經(jīng)磨損破舊,在她手里散開了。她仰頭看了一眼屋頂那幾根被煙熏得黑乎乎的布滿裂縫的房梁。她聽人說(shuō)過(guò)怎么做:把繩子扔過(guò)房梁,把一頭打個(gè)結(jié)捆結(jié)實(shí),拿一根長(zhǎng)木桿搭在梁上后順著它爬上去,把繩子另一頭拴個(gè)套,套在脖子上拉緊。接下來(lái)要做的就是一腳把長(zhǎng)木桿踢開。她的脖子也許會(huì)疼一下,不過(guò)幾分鐘后一切就都結(jié)束了。死亡一定跟她剛剛睡醒的那一覺(jué)一樣,不過(guò)這一覺(jué)她再也不會(huì)看到那只可怕的鳳凰了。
“死人會(huì)做夢(mèng)嗎?”瑪麗心里納悶。從來(lái)沒(méi)有人死而復(fù)生,所以沒(méi)人知道這個(gè)問(wèn)題的答案。也許媽媽這會(huì)兒正夢(mèng)見(jiàn)了她,用責(zé)備的眼神看著她準(zhǔn)備自殺。當(dāng)然,哪個(gè)母親會(huì)忍心看著自己的女兒自殺呢?
瑪麗拿著繩子用手指撥弄了一會(huì)兒,然后把它摔在地上,仿佛那是一條毒蛇。
“走開!”她喊了一聲。
她立刻感到松了一口氣。似乎有什么東西趕走了她的恐懼,自己竟跟一條繩子說(shuō)話,這讓她禁不住咯咯地笑了起來(lái)。