凌純聲先生是中央大學地理系出身,李宗侗先生是演化論,李濟之先生是實證主義,所以擺在一塊,我可以受到平衡,不拘受哪一派的牽扯。這就和大陸后來一個人跟一個老師不一樣,我們一個人跟很多老師。我的幸運就是在讀大學時碰到這些第一等的老師,那時候學生少,老師多,他們幾個人可以一起訓練我。我到芝加哥大學也是非常有運氣,有很多老師教我,所以我雜湊的東西很多,不是中國研究。雜學無章,卻受益良多。
我一輩子感激的是不同風格、途徑的老師,每個人都給我一些東西,每個人都給一個楷模讓我去仰慕,我也沒有走任何老師的路,我走我自己的路,但每個人對我都有相當大的影響。
傅斯年
我的老師們都是聰明人,傅斯年先生也是聰明人,但是傅先生比所有的聰明人還要高一截。他人都是分門別類去做一件事情,提綱挈領是他老人家自己來。他總是想擺脫行政以后,自己做綜合的工作,對西周歷史、商周的國城研究有個交代,對中國文化有一個綜合的研究。他能作研究,能講演,能辦行政,能跟人來往處理各種事件,真是全才。他辦行政,權術也會玩一點,不是那么單純的人??上觳患倌?,未盡其才。如果他在,會有另外一番面目。
我在重慶就知道傅斯年是攻下宋子文、孔祥熙的人。一般學者很少像他這樣,胡適先生不如他,胡先生不會行政。蔡元培先生是大菩薩,胡適先生是場面上的人物,傅先生卻是組織健將,才能結合北京大學、清華大學、中央研究院為一體。
傅斯年主持臺灣大學,沒有明確提出教學思想,但是他透過的方針我們看得出,是在辦另外一個北京大學,盡他的力量抵抗政府力量的進入??墒钱敃r國民黨的力量控制很強,所以他抵抗得很辛苦。當時臺灣也有白色恐怖,國民黨的活動在學校里相當多,我們這些人不理他們,我們對跟國民黨走的同學是看不起的。那時,我自己沒有親歷白色恐怖,但我看見有學校的訓導人員接到法院的通知單,跟警察一起來抓人。因為傅校長不準他們隨便亂抓人,也有在校門外面被特務抓走的。我同班就有人被抓到火燒島關了兩年——火燒島就是綠島。
我在臺大外文系讀了一年后轉到歷史系,其中一個原因是聽了傅斯年的意見。我進臺大兩三個禮拜,傅斯年就見我了,因為他覺得我的考卷不錯??礆v史考卷的老師推薦給他,看中文考卷的老師也推薦給他,他就印象很深了。有一次我參加全校作文比賽,得了第一名,他單獨找了我一次。另外,他經(jīng)常巡視學校各處,有時候在校園碰見,他到我們宿舍看我們吃什么飯,嘆口氣。他和司機在門口下棋,我們圍著看。今天沒有這種校長了。
傅斯年矮矮胖胖,他胖并不是因為吃得好,當時他太窮了,難得吃到一片肉,他的體型,天生如此。他的夫人俞大彩,是俞家的八小姐,俞大綱、俞大維的妹妹。他們先輩俞明震是清朝的清流,跟林則徐和湘軍都多少有關系。這一個圈子,門生故吏,親戚朋友,拉得很大,對清末和民國的文化學術有極大影響力。傅師母脾氣不小,她教過我們半年英文,學生很辛苦。
傅先生脾氣不好,但是愛才,對有才的教授非常器重。傅先生跟陳寅恪先生交情非常好,在德國留學是朋友,寅恪先生后來很長時間沒有歸隊,在香港跑來跑去,他說錢不夠了,問傅先生要,得遂所愿。但是傅先生對庸才非常不在乎,脾氣跋扈,不怕褒貶。他自己做事辛苦,替同仁做事情不遺余力,借錢來給同仁過年節(jié),了不起!