“什么？”“你的口臭?！彼麠l件反射似的用手掩住嘴，宛如亞當(dāng)咬了一口蘋(píng)果之后掩住自己赤裸的身體。但是米麗婭姆拍拍他還擺在桌上的那只手。

“不，不，不——我父親是牙醫(yī)。這是很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。”的確是。介紹他用牙線和漱口水，最后再加上牙齦手術(shù)，米麗婭姆把戴夫從人人和他說(shuō)話時(shí)忍不住后退（即使只是微微退卻）的生活里拯救出來(lái)。一直到大家不再退避三舍時(shí)，戴夫才了解他們縮回下巴、垂下鼻子的動(dòng)作是什么意思。他很臭。他們不想吸進(jìn)臭味。他不由得懷疑，之前的二十五年，現(xiàn)在想來(lái)也就是那臭味橫溢的二十五年——是不是已經(jīng)對(duì)他造成無(wú)法彌補(bǔ)的傷害了。整整四分之一個(gè)世紀(jì)，看著大家對(duì)你避之唯恐不及，你還能期待有人再擁抱你、再接受你嗎？

他的女兒是他能再度擁有清白記錄的唯一機(jī)會(huì)。畢竟，連米麗婭姆都認(rèn)識(shí)有口臭的戴夫，雖然只是短短一段時(shí)間。兩個(gè)女兒把他當(dāng)英雄似的崇拜得無(wú)以復(fù)加，讓戴夫竟然蠢得相信她們永遠(yuǎn)不會(huì)厭棄他。但是時(shí)至今日，珊妮簡(jiǎn)直把他當(dāng)成困窘的化身，是活生生的臭屁或噎氣。而希瑟，一如既往那般惹人疼惜的希瑟，也已經(jīng)開(kāi)始不時(shí)模仿姐姐的冷漠。然而，盡管女兒現(xiàn)在想盡辦法對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，卻無(wú)法阻止他了解她們。他覺(jué)得自己仿佛住在她們的頭顱里，透過(guò)她們的眼睛看世界，體驗(yàn)她們所有的勝利與失望。“你不懂?！鄙耗菰絹?lái)越經(jīng)常地對(duì)他咆哮。真正的問(wèn)題是，他確實(shí)懂得。

就拿最近對(duì)購(gòu)物中心的迷戀來(lái)說(shuō)好了。珊妮以為戴夫痛恨購(gòu)物中心是因?yàn)槟抢飶?qiáng)調(diào)的是廉價(jià)、大量制造的購(gòu)買(mǎi)樂(lè)趣，和他店里販?zhǔn)鄣哪欠N僅此一件的手工藝品南轅北轍。然而，他真正討厭的是購(gòu)物中心對(duì)珊妮的影響。那里對(duì)她的吸引力就像高歌的海妖魅惑尤里西斯一樣。他知道她在那里干嗎。和他自己十幾歲時(shí)在派克斯維爾做的沒(méi)什么不同，沿著賴斯特頓路來(lái)回走，希望有人，有任何人會(huì)注意他。他一直是和周?chē)h(huán)境格格不入的男孩，在別人家都雙親俱全的時(shí)代，他和單親媽媽相依為命；鄰居盡是富有的猶太家庭，而他卻是個(gè)名義上的新教徒。他母親在老舊的品利可餐廳當(dāng)服務(wù)生，所以他們家的財(cái)源和他同學(xué)父親的慷慨解囊息息相關(guān)，那些男人在用餐完畢之際對(duì)戴夫的母親做出判決，決定她的小費(fèi)該多個(gè)二十五分，或少個(gè)五十分，而每一分每一毫都必須物有所值。不，沒(méi)有人公開(kāi)嘲笑他窮。他不值得花力氣取笑，但這似乎更慘。

而今，珊妮也重蹈覆轍了。他幾乎可以聞到她渴望的氣息。這種近乎絕望的渴求對(duì)十幾歲的男生來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠悲哀的了，對(duì)女生來(lái)說(shuō)更是絕對(duì)的危險(xiǎn)。珊妮讓他驚慌。米麗婭姆試圖要減輕他的恐懼時(shí)，他很想說(shuō)：我知道。我知道。你不可能了解，男人看見(jiàn)穿著緊身毛衣的女生時(shí)，心里有什么念頭，你不知道那種沖動(dòng)有多么根深蒂固，多么原始。但是如果他這么對(duì)米麗婭姆說(shuō)，她或許會(huì)問(wèn)，每天他看見(jiàn)伍德朗中學(xué)的女生逛過(guò)門(mén)口，到面包店、海斯乳品店或知更鳥(niǎo)窩比薩店的時(shí)候，他心里在想什么。

他并不想對(duì)那些少女干什么，差得遠(yuǎn)了。有時(shí)候他想當(dāng)青少年，或至少是個(gè)二十來(lái)歲的年輕人。他想擁有漫游在這個(gè)新世界的自由，這個(gè)女孩長(zhǎng)發(fā)自由飛揚(yáng)，沒(méi)戴胸罩的胸部在緊身印花襯衫下輕盈跳動(dòng)的新世界。漫游與看得發(fā)愣的自由，就只有這樣。他還在州政府工作的時(shí)候，看過(guò)太多同事屈服于這樣的欲望。即便是在會(huì)計(jì)部那個(gè)文化落后的地帶，也會(huì)有人突然留起鬢角，買(mǎi)時(shí)髦的新衣。大約十個(gè)月之后——真的，戴夫還做了一張表，預(yù)測(cè)某人開(kāi)始留起鬢角之后過(guò)了恰恰十個(gè)月，婚姻就宣告結(jié)束——那人就搬出家門(mén)，住進(jìn)新的公寓大樓，忙著解釋說(shuō)，如果他自己不快樂(lè)，他的孩子們也不會(huì)快樂(lè)。鬼話連篇，珊妮一定會(huì)嗤之以鼻。在沒(méi)有父親的家庭里長(zhǎng)大的戴夫，絕對(duì)不會(huì)讓他的女兒碰上這樣的事。