但是，至少床上的這個(gè)女人看見凱的存在，比許多只關(guān)心自己的當(dāng)事人好多了?！澳闶潜镜厝藛幔俊?/p>

“是啊，我在這里住了一輩子。我在西北巴爾的摩長大的。”

“你多大？四十五？”

哈，很傷人啊。凱很習(xí)慣，甚至很喜歡在鏡子里或窗戶上瞥見的自己的模樣，但這時(shí)她卻被迫思考自己在陌生人眼中的形象——矮矮胖胖的身材，還有那一頭最讓她顯老的及肩灰發(fā)。從體內(nèi)的任何指標(biāo)來看，她的健康情況都非常好，但是一個(gè)人的血壓、骨質(zhì)密度和膽固醇，很難透過服裝或隨意閑聊表現(xiàn)出來?！笆聦?shí)上，是三十九?！?/p>

“我打算說出一個(gè)名字?！?/p>

“你的名字？”

“先別這么想。我只是打算說個(gè)名字……”

“嗯？”

“一個(gè)你會(huì)知道的名字?；蛟S不知道也說不定。就看我怎么說，我怎么講。有個(gè)女孩，她死了，大家都不意外。這么多年以來，他們?cè)缇拖嘈潘懒?。但是還有另一個(gè)女孩，她沒死，這是比較難解釋的部分。 ”

“你是——”

“貝塞尼家的女孩。一九七五年，復(fù)活節(jié)周末?！?/p>

“貝塞尼……喔，噢。 ”就這樣，凱想起來了。兩姐妹，一起去……去干嗎，看電影？去購物中心？她看見她們的相片——姐姐耳朵后面扎了兩根光滑的馬尾巴，妹妹扎著辮子——想起襲卷全市的驚慌，孩子們被集合起來，觀賞明明是警告但卻又晦澀不明的影片。女孩們請(qǐng)注意和男孩們請(qǐng)注意。好幾年之后，凱才了解其中蘊(yùn)涵的警告是什么意思：薩莉隨陌生的男孩去參加海灘派對(duì)，之后，有人發(fā)現(xiàn)她走在高速公路上，光著腳，神志不清……吉米的爸媽告訴吉米說，格雷格和他交朋友，帶他去釣魚，并不是他的錯(cuò)。他們讓他知道，和年紀(jì)較大的男人建立這種友誼并不正常……她上了陌生人的車，從此下落不明。

也有謠言——說遠(yuǎn)在佐治亞有人看見那對(duì)姐妹啦，捏造的贖款要求啦，怕是宗教狂熱或反文化分子啦。畢竟，帕蒂·赫斯特 ①前一年才剛被綁架。綁架案在二十世紀(jì)七十年代很風(fēng)行。有個(gè)商人的妻子被勒索了十萬美元，在當(dāng)時(shí)算是很大的一筆錢。有個(gè)富家千金被埋在一個(gè)裝了呼吸管的箱子里。格蒂家的繼承人被割掉一只耳朵 ②。但是貝塞尼

① Patty Hearst（1954—），美國報(bào)業(yè)集團(tuán)女繼承人，于一九七四年在柏克萊加大遭左派團(tuán)體綁架，后竟認(rèn)同綁匪理念，參與銀行搶劫，震驚美國。

②以石油致富的美國格蒂（Getty）繼承人保羅·格蒂三世（Paul GettyⅢ）于一九七三年在羅馬遭綁架，格蒂家族原拒付贖款，在綁匪割下他一只耳朵之后，才付出高達(dá)一千七百萬美元的贖金。

家沒什么錢，就凱記憶所及是沒有，沒正式結(jié)案的日子拖得越來越久，記得的人就越來越少。凱最后一次想起貝塞尼姐妹的案子，很可能是她最后一次去保安廣場看電影的時(shí)候，至少是十年前的事了。那時(shí)——保安廣場購物中心當(dāng)時(shí)還算相當(dāng)新，而現(xiàn)在已經(jīng)成了鬼城了。

“你是……”

“幫我找個(gè)律師，凱。一個(gè)厲害的律師?！?/p>