過了一個星期，羅切斯特先生音信全無。十天了，他還是沒來。

“這在巴爾的摩哪算新聞啊。這里一年有多少，只有五百件？”

全市不到三百件，凱默默地糾正。而在本郡發(fā)生的只有十分之一。在簡·愛的世界里，這個年輕的家庭教師和自己的情感苦苦奮戰(zhàn)，因為她知道她不該愛上她的主人。我馬上就收斂情感；實在太奇怪了，我竟然克服了一時的莽撞，竟然矯正了錯誤，不再以為羅切斯特先生的一舉一動是我該關心的事。

“我爸媽聽到我要來這里工作的時候嚇壞了。如果要搬到巴爾的摩，干嗎不去霍普金斯呢？為什么不去大學呢？我騙他們說圣阿格涅斯是在很高級的郊區(qū)。”

這句話引來自鳴得意的笑聲。圣阿格涅斯是一家財力雄厚的好醫(yī)院，員工人數(shù)高居巴爾的摩第三位，但是醫(yī)院的財富并未惠澤周遭的街坊。更糟的是，近幾年來每況愈下，附近的居民從可靠的勞工階級變成更底層的邊緣人。這個早年因白人遷移而蓬勃發(fā)展的近郊社區(qū)，不得不面對殘酷的現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)市區(qū)的問題并未因地圖上想象的界線而卻步。毒品，犯罪——溢出內城，跨越市與郡的界線。有辦法的人搬得越來越遠。而今，市中心區(qū)倒是發(fā)展起來了，雅皮、空巢期的中年人和炒股致富的華盛頓人決定他們想要海景和高級餐廳，誰在乎那些學校爛得一塌糊涂？凱覺得很慶幸的是，在市區(qū)眼看著一蹶不振，繼

續(xù)住在那里似乎很不切實際的時候，她還是堅持留下了位于狩獵脊的房子。那里的房價翻了三倍，讓她可以靠抵押貸款熬過艱難歲月。至于私立學校的學費則由她前夫負擔。他開起大額支票來很大方，但是對養(yǎng)個小孩的日常開銷一點概念都沒有，根本不知道那些零食啊花生醬、生日禮物什么的，一年加起來要花掉多少錢?！拔衣犝f她了，幾歲，四十？”怪腔怪調的強調語氣，顯然表示四十歲已經很老很老了，“她說是三十年前發(fā)生的？那，什么，她十歲的時候殺了人，然后一直沒有告訴別人？”

“我想她沒說是她殺的?！币粋€比較低沉緩慢的男聲插嘴說，“只說她知道一件沒破的案子。很有名的案子。至少她是這么說的?！薄芭?，就像林德伯格小孩的綁架案 ①？”凱不太明白，這名年輕女子是刻意夸張，還是真以為林德伯格綁架案是三十年前發(fā)生的。年輕醫(yī)生，在專業(yè)領域里如此出色的年輕醫(yī)生，對其他的事情有時候卻無知到令人震驚的地步，看得出來他們追求目標時目光有多么短淺。這時，突然像偏頭痛發(fā)作似的，凱猛然明白這個年輕女醫(yī)生有多么缺乏安全感。她焦躁的語氣只是一種偽裝，因為她所選擇的職業(yè)需要她凡事冷靜超然，而她天生又不是這樣的人。噢，她的日子會很難挨，這樣的生活。她實在應該選擇其他專業(yè)，例如病理學，去面對已死的病人。并不是因為她麻木不仁，而是因為她太有感覺了。是個情感的①一九三二年知名飛行家林德伯格（Charles A Lindbergh，1902—1974）十個月大的長子在家中遭綁架，交付贖金后仍遭撕票。一九三五年德裔移民布魯諾·理查德·豪普特曼（Bruno Richard Hauptmann）因他案被捕，隨即被控綁架撕票，并判處死刑，但他拒絕認罪換取減刑，至處決時仍否認犯案，因此輿論多認為兇嫌另有他人，而成為全球矚目的懸案。推理名家阿加莎 ·克里斯蒂亦曾以此案為藍本，作為其知名小說《東方快車謀殺案》之素材。