她搖搖頭。她的故事用在他身上是浪費(fèi)了。她要等，等某個(gè)懂得欣賞，能完完全全了解她即將告訴他的這件事有多重要的人。她心里已經(jīng)開(kāi)始暗暗盤算，因?yàn)檫@早就成為她的第二天性了。誰(shuí)站在她這邊，誰(shuí)會(huì)照料她？誰(shuí)反對(duì)她？誰(shuí)會(huì)出賣她？

在圣阿格涅斯醫(yī)院，她繼續(xù)刻意保持沉默，只回答哪里痛之類的直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題。她的傷勢(shì)相當(dāng)輕——額頭上有道縫了四小針的傷口，醫(yī)生保證不會(huì)留下明顯可見(jiàn)的疤痕，左前臂有些擦傷以及骨折。手臂可以暫時(shí)固定，纏上繃帶，但是最終還是需要手術(shù)，他們是這么告訴她的。那名年輕的巡警一定把“貝塞尼”的名字傳開(kāi)了，因?yàn)榻Y(jié)賬的那個(gè)人不停地追問(wèn)她，但是不管他們?cè)趺创烫?，她都不肯再談這件事。在正常的情況下，她會(huì)接受治療，然后開(kāi)釋。但眼前的情況實(shí)在太不正常了。警方在她門口派駐一名制服巡警，還告訴她，就算醫(yī)院認(rèn)為她可以出院，她還是不能自由離去。“法律規(guī)定得清清楚楚的。你一定要告訴我們你是誰(shuí)。”另一個(gè)警察對(duì)她說(shuō)，這是一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)、從交通調(diào)查部門來(lái)的家伙，“要不是你受了傷，今天晚上就得在牢里過(guò)夜羅?！彼€是什么都不說(shuō)，雖然想到監(jiān)獄讓她覺(jué)得很害怕。不能如她所愿地自由來(lái)去，被關(guān)在某個(gè)地方——不，絕對(duì)不能再重來(lái)一遍。醫(yī)生在她的病歷上寫著“簡(jiǎn)·多伊” ①，括?。ㄘ惾?？），她的第四個(gè)名字，她算著，也可能是第五個(gè)吧。前塵往事，很容易就搞不清楚了。

她對(duì)圣阿格涅斯很熟?；蛘吒_地說(shuō)，她曾經(jīng)很熟。那么多次的意外，那么多次的造訪。裝螢火蟲(chóng)的罐子掉了下來(lái)，碎片從人行道彈回來(lái)，恰恰擊中小腿肚最圓的地方，割出一道傷口。出于善意地拿蒼蠅拍一打，卻打中了發(fā)炎的天花痘疤。在矮樹(shù)叢里跌了一跤，害膝蓋開(kāi)花，傷口深得見(jiàn)骨，露出底下恐怖的血肉模糊。小腿被舊輪胎生銹的氣塞擦傷了，那個(gè)不知是曳引機(jī)還是卡車的巨大內(nèi)胎，是她爸爸為了順應(yīng)她媽媽的英式作風(fēng)，特地弄來(lái)豎直當(dāng)成充氣城堡用的。到急診室向來(lái)是全家出動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)是被爸爸強(qiáng)迫的全家總動(dòng)員吧——讓受傷的人膽戰(zhàn)心驚，而跟在后面的人乏味無(wú)聊。但是之后每個(gè)人都能吃到 Mr.G松軟滑口的冰淇淋，所以到頭來(lái)還是值得的。

這和我想象的重返家園不一樣，她想。躺在一片漆黑里，她允許自憐，她的老朋友自憐來(lái)到她身邊，包圍著她。

她這時(shí)明白，她早就想過(guò)要回來(lái)，雖然不是今天。某一天，總有一天，但是要按她自己的意愿，而不是遷就其他人的安排。三天之前，她生活中好不容易掙來(lái)的秩序毫無(wú)預(yù)警地跳出軌道，就像那輛豆綠色的瓦利安一樣，完全脫離她的掌控。那輛車——那部機(jī)器里好像躲著鬼魂似的，一路催她往北，穿過(guò)往日的地標(biāo)，朝著非她所選擇的時(shí)刻

①Jane Doe，即女性無(wú)名氏，男性則為John Doe。

奔去。在七十號(hào)州際公路的出口，在她大可以輕輕松松往西開(kāi)向原本的目的地，也很可能避免事跡敗露的時(shí)候，那輛車卻自己決定往右轉(zhuǎn)，停了下來(lái)。瓦利安王子幾乎把她帶回家了，它一路想辦法哄著她，要她做出該做的事。這就是那個(gè)名字之所以脫口而出的原因。這就是原因，再不然就是因?yàn)樗^上的傷，或過(guò)去三天以來(lái)發(fā)生的事，或者是因?yàn)樗龗炷钚萋密嚴(yán)锏哪莻€(gè)小女孩。

止痛藥讓她輕飄飄的。她勾勒著早晨的光景，等她說(shuō)出她的名字，她真正的名字，這么多年以來(lái)第一次說(shuō)出口，會(huì)是什么樣的光景。因?yàn)樗仨毣卮鹨粋€(gè)很少有人必須想兩遍才能回答的問(wèn)題：你是誰(shuí)？

這時(shí)，她明白，第二個(gè)問(wèn)題會(huì)是什么了。