遠(yuǎn)處直升機(jī)盤(pán)旋呼嘯的聲音回答了她的問(wèn)題。對(duì)不起,對(duì)不起,
對(duì)不起。但這不是她的錯(cuò)?!安皇俏业腻e(cuò)。我控制不了——但是,我真的什么都沒(méi)做——”“我宣讀過(guò)你的權(quán)利了。”他說(shuō),“你所說(shuō)的事——也包括在內(nèi)。更
別提你離開(kāi)肇事現(xiàn)場(chǎng)有多可疑?!薄拔沂且フ胰藥兔Π??!薄斑@條路的盡頭只有一個(gè)停車轉(zhuǎn)乘區(qū)。如果你真的想幫他們,就應(yīng)
該當(dāng)場(chǎng)停車,或者走保安大道出口。”“在森林公園和溫莎磨坊那里有家很老的溫莎丘藥房。我以為我可以去那里打電話?!?/p>
她看得出來(lái),這句話讓他卸下心防。她善用精確的名字,以及她對(duì)這個(gè)地區(qū)的熟悉度。
“我不知道有什么藥房,不過(guò)那里有間加油站。可是——難道你沒(méi)有手機(jī)嗎?”
“我上班的時(shí)候用,私人沒(méi)有。我都等到產(chǎn)品的功能齊全,完美無(wú)缺之后才買。手機(jī)常常信號(hào)不好,有大半的時(shí)間都得對(duì)著電話大吼大叫,這樣一來(lái)就沒(méi)辦法保護(hù)你的隱私啦。等手機(jī)的功能像座機(jī)那么完善的時(shí)候,我就會(huì)買一個(gè)。”
她聽(tīng)見(jiàn)爸爸附和的聲音。經(jīng)過(guò)這么多年之后,他浮現(xiàn)在她的腦海里,他的一字一句還是像往常那么斬釘截鐵。別第一個(gè)去買任何科技產(chǎn)品。隨時(shí)磨利你的刀。當(dāng)令的時(shí)候再吃番茄。你們兩姐妹要對(duì)彼此好一點(diǎn)。有一天你媽和我都會(huì)死,你們兩個(gè)就只能相依為命了。
年輕的警員表情凝重地打量著她,是好孩子專門用來(lái)觀察不乖的孩子那種敬畏的眼神。他竟然會(huì)這么懷疑她,實(shí)在太可笑了。在這樣的燈光底下,這樣的穿著打扮,加上雨淋得她滿頭亂翹的短卷發(fā)服服帖帖的,她看起來(lái)很可能比她實(shí)際的年齡還小。大家總把她的年齡足足低估十歲,就連她極其稀罕地盛裝打扮時(shí)也不例外。去年剪掉一頭長(zhǎng)發(fā),卻只讓她看起來(lái)更年輕。說(shuō)起她的頭發(fā)還真有趣,到了大部分女人都必須靠化學(xué)藥劑才能擁有淺亮豐潤(rùn)色澤的年紀(jì),她的一頭金發(fā)竟然還不肯服輸?shù)亻W亮如昔。仿佛她的頭發(fā)對(duì)那段被強(qiáng)迫拘禁在可麗柔栗褐色家用染發(fā)劑之下的歲月懷恨在心。她的頭發(fā)愛(ài)怎么怨恨就怎么怨恨都無(wú)所謂,就像她的人一樣。
“貝塞尼?!彼f(shuō),“我是貝塞尼家的女兒?!?/p>
“什么?”
“你不知道?”她問(wèn)他,“你不記得了?可是我還以為你知道呢,你幾歲——二十四?二十五?”
“我下個(gè)星期滿二十六歲?!?/p>
她努力想不露出微笑,但是他實(shí)在很像個(gè)堅(jiān)持自己是兩歲半而不是兩歲的小小孩兒。要到幾歲我們才會(huì)希望自己不再變老,不再把自己的歲數(shù)往上加?頂多三十左右吧,她想,雖然就她自己來(lái)說(shuō)時(shí)間還要早得多。十八歲那年,她就已經(jīng)愿意付出任何代價(jià)放棄踏進(jìn)成年,換得另一個(gè)重返童年的機(jī)會(huì)。
“所以,當(dāng)時(shí)你根本還沒(méi)出生嘛,在——你很可能也不是本地人,所以別提了,那個(gè)名字對(duì)你來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意義都沒(méi)有?!?/p>
“那輛車子登記在北卡羅來(lái)納州阿什維爾的佩內(nèi)洛普·杰克遜名下。是你嗎?我輸進(jìn)車牌號(hào)碼,這輛車沒(méi)有失竊記錄。”