就在他六十五歲生日那天，奧斯卡?布朗把他妻子從樓梯上推下去，殺死了她。如果他沒有發(fā)現(xiàn)那本發(fā)黃的舊書，他可能還不會做這樣的事，那本書是他前一天清理閣樓時發(fā)現(xiàn)的。那本書的名字很奇怪，叫《神藥配方》，當奧斯卡翻著發(fā)黃的書時，一個標題引起了他的注意： 能讓你生活發(fā)生奇跡般變化的配方。 在這個古怪的標題下面，是一個配方，這配方讓奧斯卡大吃一驚，因為其中的配料任何一個食品室都能找到。在配方下面，是一條重要說明： 只有當你擺脫了讓你厭煩的人或物之后，才能喝這個配方。你應(yīng)該把所有的配料混合起來拌勻，喝下去。奇跡隨后就會發(fā)生，你將從生活中得到應(yīng)得的一切。

奧斯卡覺得這條說明是在開玩笑：如果你擺脫了讓你厭煩的人或物，為什么你還需要這個配方呢？不過，奧斯卡記得，他和他妻子住的這棟房子，以前的房主據(jù)說是個老太婆，她因為搞巫術(shù)而被吊死了。奧斯卡反復(fù)念叨著那句話： 奇跡隨后就會發(fā)生 如果他第二天沒有信步走進公園的話，他可能就會忘了這件事。那天是他的生日。他六十五歲了，老得快要死了；他坐在公園里，悲哀地看著戀人們在陽光中散步，年輕小伙子的手臂摟著年輕姑娘的細腰；他聽到接吻前姑娘撩人的笑聲。

他妻子與公園里這些年輕姑娘之間形成殘酷的反差，讓他簡直無法忍受。娜丁總是穿著高領(lǐng)羽綢衣服。晚上，在他們的臥室里，她穿得整整齊齊的，總是先披上一件長法蘭絨睡衣，在這件衣服的遮蓋下，才開始脫衣服。她每天總是天亮前半小時醒來，把奧斯卡搖醒，然后開始嘮嘮叨叨指責人間的罪惡，一直嘮叨到他晚上九點睡覺。她把屋里打掃得一塵不染，并要求他幫她打掃。她特別注意清潔鑰匙孔。奧斯卡覺得這一行為很有象征意義，因而覺得很沮喪。于是，奧斯卡坐在公園，看著那些年輕的戀人，意識到他的青春已經(jīng)逝去了，不禁流出了自憐的淚水。他理應(yīng)得到那些姑娘，可是卻沒有。他從來沒有得到過年輕姑娘動情的擁抱，從來沒有聽到過年輕姑娘熱烈的呻吟，這全是因為他在二十五歲時，為了金錢而和娜丁結(jié)了婚。

當他最終走回家時，心中燃燒著熊熊欲火，于是，他把他妻子從樓梯上推了下去。

在向警察報告他妻子出了意外之前，他按照那本舊書上的配方，調(diào)制好藥水，一飲而盡。這藥水喝著有點咸。開始，除了發(fā)現(xiàn)自己真的很有錢之外，根本沒有奇跡發(fā)生。

他是為了錢才和娜丁結(jié)婚的，可是，結(jié)婚后，他發(fā)現(xiàn)娜丁對那筆錢看得很緊。那筆錢現(xiàn)在才落到他的手中。另外，他辛勤工作了四十年，娜丁把他掙的錢全都拿去存了起來。娜丁很節(jié)儉，除了日常的開銷外，很少用錢。所以，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，他一下子得到了一百多萬元。整整一個月，似乎奧斯卡一生痛苦換來的就是這些錢。

但是，就在這時，奇跡開始了。他的頭發(fā)開始慢慢從灰白變成棕色。他的四肢開始靈活起來。他的食欲越來越好。他戴的眼鏡開始模糊不清，最后眼科醫(yī)生勸他摘掉眼鏡。他照辦了，發(fā)現(xiàn)他重新獲得了年輕時的好視力。

他的期望值越來越高，簡直迫不及待了，但他極力控制住自己，耐心等待，一直等到他的第三顆牙齒從上牙齦上長了出來。他在變年輕！這當然給他造成了一個難題，但他有解決的辦法。在人們注意到他在發(fā)生變化之前，他就悄悄地離開了他的家鄉(xiāng)，來到五百英里之外的一個旅館，就在那里，他制定了一個計劃，從此以后就一直堅定不移地執(zhí)行起來。

他和娜丁過了四十年死板的生活，現(xiàn)在他決定抹去這四十年，一直等到他退回到二十五歲，到那時，他要找到或購買一個傻頭傻腦的、漂亮的金發(fā)女郎，跟她好好地玩玩。他將不得不跟這個金發(fā)女郎結(jié)婚，因為只有用這個辦法，才能獨占她；不過，他覺得，如果你跟一個情婦而不是妻子結(jié)婚，那也沒有什么不好。但他應(yīng)該避免被發(fā)現(xiàn)。如果世人知道他每六個月年輕一歲，他們可能對他很感興趣。政府