《正大綜藝》的楊瀾，憑海臨風(fēng)的楊瀾，申辦奧運(yùn)的楊?瀾……?有相當(dāng)一段時(shí)間楊瀾是風(fēng)靡中國的青春偶像，這樣的人物當(dāng)然值得寫，問題是……我不認(rèn)得楊瀾。

一位我的高中同學(xué)不干了――薩你怎么回事 我們和楊瀾一起干了半天活兒，還去一起跳過舞呢!你什么記性啊 

真的嗎 我這位朋友信誓旦旦的，咱還說什么呢 他說的時(shí)間，地點(diǎn)，經(jīng)過，回憶起來，隱隱約約地確實(shí)有這件事情，可要說這里面真有楊瀾這樣的大美女在里面，兄弟怎么一點(diǎn)兒都沒有印象呢 薩又不是太監(jiān)。

這位朋友叫劉悅，是外語學(xué)院的子弟，兄弟的高中同學(xué)。

那件事應(yīng)該在1986年的冬天，當(dāng)時(shí)，兄弟還在人大附中讀書，忽然接到一個通知，讓人大附中出一個名額，參加中央電視臺國際和平年知識競賽。

這就是天子腳下的好處，人大是陜北公學(xué)的底子，人大附中是培訓(xùn)郝建秀認(rèn)字的地方，所以有出風(fēng)頭的事情往往就被點(diǎn)名。老師們就安排幾個平時(shí)好惹事生非的人物準(zhǔn)備上陣。一共準(zhǔn)備了三個人選，一個是作家韓靜霆先生的大公子，一個是薩，一個是薩同班的劉悅。把我們?nèi)齻€叫到教導(dǎo)處，人家電視臺來看了，最后定了劉悅參加。

其實(shí)，選擇我們?nèi)齻€做人選，是有不同背景的，韓公子是因?yàn)椤秳P旋在子夜》正在熱播中，有賣點(diǎn)；薩是平時(shí)喜歡白話，老師有了印象；劉則因?yàn)槭峭庹Z學(xué)院的子弟，外語水平極佳，與“國際和平年”比較合拍。(他的真名是個和“悅”相同字眼的字，我們始終懷疑他和劉歡有親戚，都是一個地方出身，名字如此相似，長得?也……?）

人家電視臺的來了，只隔著窗戶看了一眼，就定下來了，定下來要劉悅。其實(shí)老師說人家還講了別的――等待的時(shí)候大家表現(xiàn)不同，韓公子怕冷，把一件軍大衣裹得藏頭藏腦，他比較高，中學(xué)生時(shí)就有些胡子了，當(dāng)時(shí)佝僂著身子趴在課桌上，活像一頭綠色的瘦狼，人家沒看重他的形象。薩那時(shí)候瘦得和猴一樣，坐在桌子上侃侃而談，人家怕我到時(shí)候不聽指揮。只有劉先生正襟危坐，白皙微胖金邊眼鏡，頗有斯文秀才風(fēng)度，當(dāng)然是他中選嘍。

中選以后，老師告訴我們倆也別閑著，放我們?nèi)旒?，給劉先生當(dāng)助手，查資料。

所謂知識競賽，人家可能以為選手都是憑本事單挑，跟楊七郎似的，其實(shí)這是不現(xiàn)實(shí)的。參加競賽的就算才高八斗，學(xué)富五車，也有側(cè)重，你問葉倩文黃豆春天下種還是秋天下種，或者問王小丫坦克上邊有兒門炮，那擱誰也吃不消，不信 汪國真如何 結(jié)果大伙兒都看見了。但是也不能透題，所以電視臺就給了一些資料，題目人體的范圍。這就是要整理準(zhǔn)備的地方。我們把資料整理成卡片，給劉悅拿去過目，劉先生本來就博學(xué)，走一遍心中有了數(shù)就不容易出洋相了。事實(shí)上準(zhǔn)備得不錯，劉先生這一次打進(jìn)了半決賽，算是完成任務(wù)。

當(dāng)時(shí)我們從圖書館找了資料，晚上就到一位老師家中接著干，很晚才同家。一到老師家，先生就讓師母給下湯面來。當(dāng)時(shí)寒氣逼人，羽絨服的天氣，那湯面的溫暖至今還記得。

這老師是薩的班主任，數(shù)學(xué)老師，深沉穩(wěn)重，山東大漢，我對他印象極深，蓋一次聽到語文課討論《荔枝蜜》，學(xué)生爭論很厲害，他就推門而進(jìn)，等到總結(jié)的時(shí)候第一句話是“我爺爺就是1960年餓死的”……