長(zhǎng)椅上沒(méi)有尸體，地板上也沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)上根本沒(méi)有人。我四處查看有沒(méi)有血跡留下，沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)上連個(gè)血漬都沒(méi)有。我再端詳安全墻，上頭并沒(méi)有拉拖過(guò)東西的痕跡。我站在墻邊，手抓著鐵欄，將身子盡可能往外探出，我往樓下張望，沿著墻看到地上，正下方有一叢灌木，臨近是一道狹長(zhǎng)的草皮，接著是石板步道，之后又是一道草皮，再來(lái)是一片密密的灌木圍成的籬笆。我估算一下距離，這個(gè)高度要目測(cè)并不簡(jiǎn)單，我想至少有三十五英尺吧?；h笆之外，海水正如細(xì)沬般覆蓋上半裸露的巖石。

印象中拉里·米切爾比我高半英寸，但是比我輕十五磅左右。他不是那種能拖著自己一百七十五磅的體重，跨過(guò)鐵欄，大老遠(yuǎn)走到海邊，掉進(jìn)海里的人。那女人幾乎不可能不明白這件事，我只是說(shuō)幾乎，千分之一的可能性還是有的。

我拉開(kāi)落地窗，走進(jìn)屋里，關(guān)上它，接著走到床邊。她似乎仍在沉睡中，鼻息仍舊濃重。我用手背輕觸她的臉頰，觸感濕潤(rùn)，她微微挪動(dòng)，還呢喃著什么，然后嘆口氣又再埋枕頭里。既沒(méi)有鼾聲，也沒(méi)有昏迷，不到不省人事的狀況，所以她吃的安眠藥應(yīng)該沒(méi)有過(guò)量。

她總算是跟我說(shuō)了一次實(shí)話，雖然只是一點(diǎn)該死的小誠(chéng)實(shí)。

我在梳妝臺(tái)最上層的抽屜找到她的皮包。里頭有一個(gè)拉鏈皮夾，我把旅行支票放進(jìn)去，繼續(xù)找找里面有什么線索。拉鏈皮夾里面有疊捆緊的現(xiàn)鈔，一張圣塔菲的時(shí)刻表，一個(gè)原先裝支票的夾子，后來(lái)塞了火車(chē)票票根以及臥車(chē)包廂的訂房單據(jù)，她從華盛頓特區(qū)到加州圣地亞哥就是住第十九車(chē)廂，E號(hào)房。沒(méi)有信件，查不出她的本名，就算有大概也被鎖在行李箱里。皮包里則主要都是些女人的用品，唇膏、粉盒、零錢(qián)包、幾個(gè)銀幣，以及一串掛在小銅虎造形圈上的鑰匙。另外有一盒煙，開(kāi)過(guò)但沒(méi)抽幾根；紙板火柴，只用了一根；三條沒(méi)繡姓氏的手帕，一本小型通訊簿。我翻找著通訊簿，里面一片空白，還沒(méi)用過(guò)。此外，皮包里有一副太陽(yáng)眼鏡，裝在金箔鑲邊的鏡盒里，盒子上也沒(méi)有名字。一枝自來(lái)水筆，一枝金色外殼的鉛筆，總共就這些。我把皮包放回原位，在桌子上找旅館的筆和信封。

我拿起旅館的筆寫(xiě)下，“親愛(ài)的貝蒂：抱歉我沒(méi)死成，明天再跟你解釋。拉里?！?/p>

我將紙條收進(jìn)信封，封好，寫(xiě)上貝蒂·梅菲爾德小姐。再把信丟在地上，裝成像是從門(mén)底下塞進(jìn)來(lái)的樣子。

我開(kāi)了門(mén)，離去前把門(mén)帶上，走回防火梯，最后大聲叫道：“去你媽的！”再走回電梯前按下電梯鍵。電梯沒(méi)上來(lái)，我再按一次，并壓著不放。終于電梯來(lái)了，門(mén)一開(kāi)，里面是一個(gè)睡眼惺忪的墨西哥年輕人，朝著我打了個(gè)呵欠，然后沖我笑，一臉不好意思的樣子。我也報(bào)以微笑，告訴他沒(méi)關(guān)系。

一樓正朝電梯的柜臺(tái)一個(gè)人也沒(méi)有。電梯服務(wù)員坐回他的椅子，我還沒(méi)走出六步，他就睡著了。這個(gè)時(shí)間除了馬洛誰(shuí)都覺(jué)得困，二十四小時(shí)都是他的干活時(shí)間，有時(shí)候連費(fèi)用都不收。

我開(kāi)車(chē)回朗齊奧·德斯坎薩多，也沒(méi)瞧見(jiàn)有誰(shuí)還醒著，我困得半死，卻還得收拾行李——把貝蒂的槍壓最下層——拿十二塊錢(qián)放進(jìn)信封袋，準(zhǔn)備出去的時(shí)候連鑰匙一并丟進(jìn)柜臺(tái)門(mén)口的信箱。

我開(kāi)到圣地亞哥，把租來(lái)的車(chē)歸還，在車(chē)站轉(zhuǎn)角找個(gè)地方吃早點(diǎn)。七點(diǎn)十五分我趕上一輛直達(dá)洛杉磯的兩截柴油車(chē)，一路不停，十點(diǎn)整到站。

我乘出租車(chē)回到家，刮了胡子沖個(gè)澡，又吃了一頓早餐，一邊翻著早報(bào)。大約十一點(diǎn)鐘我撥電話到克萊德·烏姆內(nèi)先生的辦公室，就是那個(gè)律師。

電話是他接的，恐怕弗米利耶小姐還沒(méi)起床呢！

“我是馬洛，我在家里。我現(xiàn)在過(guò)去方便嗎？”

“你找到她了嗎？”

找到了，你跟華盛頓那邊聯(lián)絡(luò)上了嗎？”

“她在哪兒？”

“我希望見(jiàn)面再說(shuō)。你跟華盛頓那邊聯(lián)絡(luò)上了嗎？”

“我希望你先把消息告訴我。我今天還有一堆事要做?！彼?tīng)起來(lái)火氣很大，毫無(wú)耐心。

“我半個(gè)小時(shí)后會(huì)到。”我迅速掛上電話，再撥到我那部奧斯摩比車(chē)所在的地方。