在論述中，作者將分析對(duì)象放置在具體而開(kāi)放性的歷史語(yǔ)境下進(jìn)行審視。一方面從文學(xué)層面，詳盡梳理了《海邊的卡夫卡》與諸多先行文本之間的互文關(guān)系，其中包括《俄狄浦斯王》、《一千零一夜》、《源氏物語(yǔ)》、《在流放地》、《礦工》、《萊特戰(zhàn)記》等為數(shù)眾多的文學(xué)作品。另一方面又以歷史性的視角，從“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“記憶”等關(guān)鍵性問(wèn)題入手，對(duì)小說(shuō)文本的隱含意圖與國(guó)家主義史觀之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系作出了有力的驗(yàn)證。同時(shí)通過(guò)對(duì)昭和天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、歷史教科書(shū)以及隨軍慰安婦等“歷史問(wèn)題”的闡述，簡(jiǎn)明勾畫出了一幅日本社會(huì)思潮演變的歷史構(gòu)圖。

可以說(shuō)，這本著作的內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了關(guān)于一部暢銷小說(shuō)的評(píng)論范疇，它是作者透過(guò)文本分析去展開(kāi)歷史追問(wèn)與現(xiàn)實(shí)批判，同時(shí)對(duì)于當(dāng)下時(shí)代“語(yǔ)言”與“記憶”的價(jià)值進(jìn)行重新確認(rèn)的一次話語(yǔ)實(shí)踐。

村上春樹(shù)在中國(guó)受到的垂青是前所未有的。自20世紀(jì)90年代后，出版界有步驟地引進(jìn)了大多數(shù)主要作品，并且引發(fā)了“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。如果說(shuō)村上春樹(shù)最初受到國(guó)內(nèi)讀者歡迎的原因在于其異質(zhì)性和新鮮感，那么這種由陌生到崇尚、內(nèi)化的過(guò)渡是在極短時(shí)間內(nèi)完成的。當(dāng)閱讀村上小說(shuō)成為一個(gè)新興階層的標(biāo)志，就證明對(duì)于村上春樹(shù)的小說(shuō)，在一個(gè)特定的讀者群體之中，已經(jīng)開(kāi)始全面實(shí)現(xiàn)同一化方式的閱讀。而文學(xué)評(píng)論界評(píng)價(jià)方式的顯著變化，也完全與此相對(duì)應(yīng)。初期評(píng)論中尚有對(duì)其作品表現(xiàn)的都市化社會(huì)中個(gè)體存在的精神危機(jī)的洞察，但后來(lái)卻越來(lái)越多地對(duì)作品展現(xiàn)的消極的人生態(tài)度，作為守候孤獨(dú)的唯一方式加以肯定和認(rèn)同，甚至將其作品視為心靈的王國(guó)或潛意識(shí)的迷宮。這種由外到內(nèi)的距離感消失的同化過(guò)程，絕妙地反映了20世紀(jì)90年代后中國(guó)都市化進(jìn)程下，文學(xué)觀念與價(jià)值取向的巨大轉(zhuǎn)變。文學(xué)的通俗化與脫意識(shí)形態(tài)化傾向，是村上春樹(shù)文學(xué)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)本土化不可或缺的土壤。

中國(guó)已經(jīng)形成了村上小說(shuō)在海外的一個(gè)最大的閱讀銷售市場(chǎng)，在這種情況下，小森陽(yáng)一的解讀和批判，可以反襯出國(guó)內(nèi)村上春樹(shù)接受中的諸多盲點(diǎn)和偏向。當(dāng)這本批判性著述進(jìn)入中國(guó)讀者的視野時(shí)，也就意味著將在一個(gè)復(fù)雜的語(yǔ)境下接受中國(guó)讀者的閱讀。作者鮮明的閱讀立場(chǎng)和富于沖擊力的解讀觀點(diǎn)能否為讀者共有，有待于日后的驗(yàn)證。但在這部著作所剖析的具有話題性的對(duì)象之外，具有啟示性意義的，首先在于作者運(yùn)用的嚴(yán)謹(jǐn)而又富于說(shuō)服力的小說(shuō)闡釋方法，其次還在于本書(shū)所秉持的對(duì)于文學(xué)這一語(yǔ)言化藝術(shù)形式的倫理性的恪守。

誠(chéng)然，對(duì)于一部小說(shuō)，每一個(gè)讀者都有自己理解和解釋的自由。就文本闡釋而言，任何一種闡釋都不可能替代或割斷其他方式閱讀的可能性。小森陽(yáng)一通過(guò)本書(shū)所要挑戰(zhàn)的，也正是在社會(huì)心理需求與出版商業(yè)運(yùn)作之下合謀出臺(tái)的以“療愈”和“救贖”為關(guān)鍵詞的單一化閱讀與接受模式。這本著作足以促使讀者再讀小說(shuō)原作，通過(guò)自己的細(xì)讀去審視和辨析。如果一部文學(xué)批評(píng)作品能夠達(dá)到如此效果，便已經(jīng)體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的力度與價(jià)值。本書(shū)中的一個(gè)一以貫之的宗旨，便是要告訴讀者，面對(duì)任何一個(gè)語(yǔ)言建構(gòu)出的文本，讀者都不能停止和放棄使用語(yǔ)言的思考。

當(dāng)文學(xué)的大眾化與流行性徹底消解了俗文學(xué)與純文學(xué)之間的界限之后，依然不能夠放棄文學(xué)話語(yǔ)方式自身的倫理根源。否則，便意味著對(duì)于建構(gòu)了文學(xué)形式的語(yǔ)言的褻瀆，意味著使用語(yǔ)言的人類對(duì)于自身尊嚴(yán)的放棄。小森陽(yáng)一基于理性與良知發(fā)出了這樣的聲音，對(duì)此，也同樣需要閱讀者基于理性與良知進(jìn)行思考和回應(yīng)。

本譯本是在很多人的關(guān)心和支持下得以問(wèn)世的。東京大學(xué)項(xiàng)目副教授林少陽(yáng)先生為翻譯工作提供了傾力的援助，多次在東大駒場(chǎng)校園以及京王線仙川站前的交流討論所得，很多都反映在譯本之中。小森陽(yáng)一先生在百忙之中為譯者答疑解惑，并撰寫了中文版序言。清華大學(xué)王中忱教授始終關(guān)注并督促翻譯的進(jìn)展，給予譯者鼓勵(lì)和支持。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員趙京華先生不僅積極策劃出版事宜，更是對(duì)全部譯稿進(jìn)行了細(xì)致的審閱和修訂。新星出版社編輯于九濤先生的不懈努力，保證了本書(shū)的順利出版。此外，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)應(yīng)杰副教授、吉林大學(xué)徐明真副教授曾作為最初的讀者為譯稿提供了很好的建議。

謹(jǐn)在此向所有為本書(shū)盡力的人表示感謝！村上春樹(shù)論

①河合隼雄（1928—），日本著名榮格派心理學(xué)家、臨床心理學(xué)家。2002年1月至2006年10月間出任日本文化廳長(zhǎng)官。曾與村上春樹(shù)共著有談話錄《村上春樹(shù)去見(jiàn)河合隼雄》（巖波書(shū)店，1996年12月）。(本書(shū)所有腳注均為譯者注)

②“物語(yǔ)”即故事，同時(shí)也是以《源氏物語(yǔ)》為代表的日本古典小說(shuō)的文學(xué)式樣。河合隼雄曾提出過(guò)“物語(yǔ)小說(shuō)”這一獨(dú)特說(shuō)法，意指將故事或日本古典小說(shuō)結(jié)合在現(xiàn)代小說(shuō)中的小說(shuō)。

①箱庭療法是1929年興起于歐洲、后與榮格派分析心理學(xué)相結(jié)合的一種心理療法，又稱沙盤療法或沙箱療法，由河合隼雄介紹到日本后在臨床心理學(xué)界得到推廣和應(yīng)用。

②加藤典洋（1949—），日本知名文藝評(píng)論家。1995年于《群像》上連載的《敗戰(zhàn)后論》中主張先哀悼日本的戰(zhàn)亡者，糾正戰(zhàn)后日本的“人格分裂”之后再向2000萬(wàn)亞洲戰(zhàn)亡者表示哀悼。其論調(diào)受到了左翼知識(shí)分子的批判，高橋哲哉針對(duì)日本的戰(zhàn)后責(zé)任與之展開(kāi)了論戰(zhàn)。

《海邊的卡夫卡》現(xiàn)象及其背后（譯者序）