我坐在被爐邊，沉默良久。這到底是怎么回事？

駕照上當(dāng)然有我的照片，還有名字。原來(lái)我叫“益子秀司”啊。

出生年月是昭和二十六年十一月十八日，不是天秤座而是天蝎座。原籍是山口縣荻市樽屋町十四……我一點(diǎn)兒印象都沒有，好像從來(lái)都沒去過(guò)這個(gè)地方。那么現(xiàn)址是——

東京都荒川區(qū)西尾久1-21-18櫻莊四號(hào)室。

心臟快要爆炸了，按照駕照上的地址去找，就能找到自己的過(guò)去！我很興奮，但也對(duì)良子產(chǎn)生了一絲懷疑。她應(yīng)該早就知道我叫什么名字，為什么不告訴我，還幫我取新的名字。

我預(yù)感現(xiàn)在的生活就要走向盡頭。駕照上這個(gè)地址，或許住著我的妻子，甚至還有我的孩子。

想到這里我突然明白良子為什么要瞞著我了。為什么要責(zé)怪她？對(duì)她而言，現(xiàn)在這種生活是她最想保護(hù)的東西。

但她是什么時(shí)候拿到這張駕照的？今晚再問吧。不過(guò)這個(gè)地址卻讓我很在意，不能坐視不理，一定要去親自看看。

我把駕照塞入上衣的口袋，離開公寓，來(lái)到車站前的書店查找東京分區(qū)地圖?；拇▍^(qū)西尾久地處東京都電車荒川線沿線一帶。我要找的地方應(yīng)該就在荒川線的宮之前、山手線的田端、東北線的尾久站這三點(diǎn)的中間。

我無(wú)法確定到底要不要買張地圖。不買的話，找到那個(gè)地方恐怕天都黑了；但買的話，我又不想讓良子看見。最后還是買了，大不了用完就扔掉，別帶回家。

我在電車中陷入沉思。自從認(rèn)識(shí)良子后，我就愛上了她。這種突如其來(lái)的愛情是真心的嗎？不管外人怎么說(shuō)，我的回答是肯定的。這些日子以來(lái)，我已經(jīng)從剛失憶時(shí)那種沮喪與絕望中恢復(fù)過(guò)來(lái)，一心一意沉浸在與良子的幸福生活中。這種滿足感，讓我沒有必要去考慮別的事情。現(xiàn)在冷靜地想想，當(dāng)時(shí)那種混亂變得難以理解甚至不合情理。我究竟是從什么時(shí)候開始失憶的？

我大概是在下午四五點(diǎn)左右從長(zhǎng)椅上醒來(lái)的吧？（我不確定，因?yàn)闆]戴手表。）就當(dāng)做是四點(diǎn)醒來(lái)的，那么我在四點(diǎn)醒來(lái)，同時(shí)也是在四點(diǎn)失憶的嗎？

還有件怪事。和良子剛搬到元住吉的時(shí)候，因?yàn)榧依餂]有浴室，有一次我們都去外面的公共澡堂洗澡，我發(fā)現(xiàn)身上有很多青斑，碰一下非常疼。那時(shí)良子還沒看見過(guò)我的身體，應(yīng)該不知道這件事。

我記得剛從公園長(zhǎng)椅上起來(lái)的時(shí)候，只要?jiǎng)幼鞣冗^(guò)大，就疼得要死。那些像胎記一樣的“瘀傷”，像是受到重創(chuàng)后留下的痕跡。莫名其妙的瘀傷和喪失記憶，它們應(yīng)該不會(huì)沒有關(guān)系吧。

我一直以為自己是因?yàn)槭裁聪∑婀殴值脑蚨浟送＼嚨牡胤?，接著產(chǎn)生惡性循環(huán)導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂，以至于連自己姓甚名誰(shuí)，家住何方都忘了?？磥?lái)這只是一種錯(cuò)覺，我之所以會(huì)喪失記憶和身上的瘀傷有關(guān)。我受到了暴力襲擊，腦部受創(chuàng)，所以才會(huì)喪失記憶，所以身上才會(huì)有瘀傷，這樣想的話應(yīng)該沒錯(cuò)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，那些瘀傷在良子不知道的情況下消失了。假設(shè)那天我在四點(diǎn)失去記憶，我覺得那些瘀傷不是在四點(diǎn)前——離我失憶很近的一段時(shí)間內(nèi)形成的。那時(shí)我受到了很大的精神沖擊，但完全沒有感覺到疼痛，甚至還原地走了幾步，那就說(shuō)明傷勢(shì)已經(jīng)好了一半。那我究竟是在何時(shí)受傷的？醒來(lái)的幾小時(shí)前，還是幾天前？我受傷后到在公園長(zhǎng)椅上睡著之前的這段記憶究竟跑到哪里去了？

我是走路到那個(gè)公園，還是開車去的？那時(shí)我確信車就停在附近，說(shuō)明我真的是開車去的，不然這個(gè)印象無(wú)法解釋。

如果失憶是剛才想到的那個(gè)原因引起的，那么我在長(zhǎng)椅上睡覺前后的狀況一樣，但我卻沒有睡覺前一個(gè)小時(shí)的記憶。

所以說(shuō)，我在受傷后記憶還沒有受到損傷，而是在公園睡覺時(shí)，發(fā)生了某件事導(dǎo)致記憶喪失。換言之，暴力襲擊是引起記憶喪失的原因，但我并非在受到攻擊后就立即喪失了記憶。

這樣想應(yīng)該沒錯(cuò)吧，不過(guò)除此之外我也沒有別的解釋。那個(gè)黃昏也快從我的記憶中消失了。

對(duì)了，我還可以去杉并警署①打聽一下，問問他們?nèi)露巳兆笥矣袥]有汽車被拖車拖走。如果一直沒人去領(lǐng)的話，車子應(yīng)該還停在警署里，警察應(yīng)該也很頭疼吧。問一下交通科，應(yīng)該馬上就能知道。

我打開買來(lái)的分區(qū)地圖，發(fā)現(xiàn)杉并警署離阿佐谷車站不遠(yuǎn)，那就先去那里調(diào)查一下吧。但再一想，其實(shí)沒有必要特地跑一趟。于是我就在涉谷站打了個(gè)電話，但警署方面給我的回復(fù)卻是：沒有這方面的記錄。

涉谷站內(nèi)的時(shí)鐘已經(jīng)指向三點(diǎn)。六點(diǎn)良子會(huì)在元住吉的車站等我呢，還是會(huì)去最近我們經(jīng)常去的那家叫“Lamp House”的咖啡館等我？剛發(fā)現(xiàn)駕照時(shí)，我實(shí)在太驚訝了，以至于什么都沒想就沖出了家門，現(xiàn)在回想起來(lái)挺后怕的，萬(wàn)一找到了那個(gè)地方，和我的妻子相見，那今晚將是我和良子的訣別。不過(guò)在長(zhǎng)椅上剛醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)鑰匙包還鎖在工廠的?物柜里，就是去了也沒用。

要不我在遠(yuǎn)處偷偷地眺望一下？只要六點(diǎn)前趕回來(lái)就行了。我站在涉谷站擁擠的人群中，想著到底該怎么辦。不過(guò)這么做也很危險(xiǎn)啊，很有可能碰到那些認(rèn)識(shí)我的人。

……唉，我干嘛非要今天去呢？明天再去也不遲。

今天還是先去買音響吧！現(xiàn)在趕去工廠還來(lái)得及拿獎(jiǎng)金，拿了獎(jiǎng)金在六點(diǎn)前回到元住吉的車站，然后和良子一起去電器行。為了拿錢才跑來(lái)上班，工廠那幫家伙不知道會(huì)說(shuō)什么。管他呢！反正我也沒打算在那間破工廠干一輩子。

我退回站內(nèi)，換乘前往櫻木町的東橫線，剛到工廠就和部長(zhǎng)撞了個(gè)正著。部長(zhǎng)看到我時(shí)臉上閃過(guò)一絲驚訝的神色。他詢問我身體的情況，得知我只是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)金時(shí)，便露出松了一口氣的表情。我想他是再也不會(huì)和我提什么課長(zhǎng)候補(bǔ)的事兒了，反正當(dāng)初他也只是隨便說(shuō)說(shuō)的。

我把地圖放進(jìn)儲(chǔ)物柜。看到那個(gè)鑰匙包時(shí)，我有些猶豫，想了想，最后還是決定把它留在柜子里。

良子果然在Lamp House等我，我們約好了如果車站沒人，那就一定在咖啡館等?？Х瑞^的對(duì)面有一家銀行，銀行門前有一些用磚堆砌成的花壇，我看見良子從花壇后走來(lái)，向我打了一個(gè)招呼。

我們?nèi)ル娖餍匈I了音響。剛到手的獎(jiǎng)金一下子就花光了，不過(guò)沒關(guān)系，反正是意外收入嘛。店里的人告訴我明天才能送貨，我好說(shuō)歹說(shuō)他們才答應(yīng)晚上送過(guò)來(lái)。沒辦法，我的性格就是到手的東西一天都等不了。

電器行旁邊就有三家唱片行，本來(lái)是沒抱多大希望的，但竟然被我買到了《阿拉伯風(fēng)》。唱片封面上寫著演奏者是彼得·弗蘭克爾①。

“啊，這個(gè)人不錯(cuò)。”良子說(shuō)，“一般人彈《阿拉伯風(fēng)》的節(jié)奏都很快，但我比較喜歡比較慢的。這個(gè)人就彈得很慢，我以前聽過(guò)，所以知道他的名字?！?/p>

我們心滿意足地走出唱片行，隔壁還有一家服裝店。最后我買了一件T恤送給良子，獎(jiǎng)金就徹底和我們說(shuō)拜拜了。南無(wú)阿彌陀佛，從開始到用完就只有三十分鐘的壽命啊。

回到家，我們整理出一塊放音響的地方，然后就等著送貨員上門。每次聽到有卡車的聲音，良子就會(huì)跑到窗口去看。載著我們音響的送貨小卡車終于在街角出現(xiàn)了，我們高興地抱在了一起歡呼著，然后跑下樓去取貨。

把音響從紙箱里取出來(lái)，插好配線，安裝調(diào)試，等干完這一切時(shí)已經(jīng)是深夜了。

良子拿出那張德彪西的唱片，小心翼翼地放在轉(zhuǎn)盤上，然后把唱針擱在《阿拉伯風(fēng)》的位置。我坐在床上，上身向后傾斜，用手臂支撐著身體，等待著。

輕柔的鋼琴聲響起，深夜的公寓中仿佛開啟了一扇異界之門，美妙的音樂從門對(duì)面遙遠(yuǎn)的世界傳來(lái)，傾瀉進(jìn)入這偶爾會(huì)被卡車的噪聲騷擾的房間。我第一次聽這種音樂，腦中浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)聯(lián)想。比如滴落在水泥地上、被朝陽(yáng)照射得熠熠生輝的水滴，或是破裂成小塊的玻璃碎片……

玻璃？！碎裂的鏡子？！恐懼如潮水般包裹住我的身體。散落在石頭上的細(xì)小的鏡子碎片！

“你覺得像海嗎？”良子突然問道，幻覺一下子消失了。

“海……是啊，好像海一樣?！?/p>

“我讀小學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間每天都要經(jīng)過(guò)一條可以俯視大海的路才能到學(xué)校。那是我還住在松島的時(shí)候的事。嗯……我到高中為止，一直都住在松島，那條路可以看見松島的海。我印象最深刻的是冬天，站在被雪凍住的堅(jiān)硬山道上看海，早上八點(diǎn)前的海面在陽(yáng)光的照射下，發(fā)出令人炫目的光芒。

“冬天的太陽(yáng)特別刺眼，他們說(shuō)如果一直盯住海面看會(huì)瞎的，但我卻覺得那種光芒好溫柔，好暖和。會(huì)這么想是因?yàn)槎涨宄刻涞木壒?，還是因?yàn)槟堑拦庠谖业幕貞浿袧u漸升溫……我說(shuō)不上來(lái)。但當(dāng)我第一次聽到這曲子時(shí)，我就回想起那時(shí)看到的海面，清清楚楚地回想起來(lái)……我以為早就忘了，沒想到會(huì)記得這么清楚，真不可思議。

“所以我喜歡它，這首曲子就是松島早晨的海喲！我就是這么想的，被陽(yáng)光照射得閃閃發(fā)光的冬日海面?！?/p>

原來(lái)是冬天松島的海啊，聽良子這么一說(shuō)，我也有了類似的感覺。閉上眼睛，海面在腦中鋪展開來(lái)，好像超高度的廣角鏡頭，閃閃發(fā)光的粉末，漂浮在金色海面上，最后沉入水底。真是美妙的曲子，結(jié)束了。良子說(shuō)我們?cè)俾犚槐榘桑谑怯致犃怂谋椤?/p>

站起來(lái)的時(shí)候，我的手碰到了放在床上的上衣。駕照就放在上衣的口袋里，我很自然地把它拿出來(lái)，打開，上面印著“駕駛執(zhí)照”四個(gè)金字。我叫良子，讓她來(lái)看。

良子轉(zhuǎn)過(guò)頭，然后看見我手里拿著的東西。

當(dāng)時(shí)她的表情好像看見了什么恐怖的東西，眼睛瞪得圓鼓鼓的，小嘴微張著，想說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)，最后突然無(wú)力地低下腦袋。

“你從哪兒找到這個(gè)的？”我問她。

“你的上衣?！?/p>

“上衣？怎么會(huì)在上衣里？”

“你那天……不是睡在我高圓寺的家里嗎？你睡著的時(shí)候，我?guī)湍阏硪路?，駕照就從內(nèi)兜里掉出來(lái)了。那天我想，你如果就這么不辭而別，我可以用還駕照的理由來(lái)找你。所以我才把它藏起來(lái)了。對(duì)不起！”

“乖，我沒生氣?！绷甲影杨^輕輕地靠在我的肩膀上，我摸著她的頭發(fā)。

原來(lái)是這樣，我明白了，怪不得搬家的時(shí)候她說(shuō)沒駕照也沒關(guān)系，原來(lái)在她手里啊。我記得我說(shuō)沒有駕照的時(shí)候，良子的表情有些奇怪。她大概想和我開玩笑，打算在遇到警察的時(shí)候，才像變魔術(shù)似的把駕照拿出來(lái)好讓我驚喜。

良子橫著伸出兩條小腿，跪坐在地板上，兩只手壓著地板，支持住上半身。她一副楚楚可憐的表情。我聽見她非常小聲地說(shuō)：“人家本來(lái)是想還給你的，但在多摩川聽說(shuō)你喪失了記憶，所以我才想把它藏起來(lái)。這樣的話……這樣的話敬介君就能永遠(yuǎn)待在我的身邊了。我怕你離開我！”

我無(wú)言地聽著。傻瓜，你為什么會(huì)這么想，難道我會(huì)拋下你消失嗎？

“駕照上的地址，你去過(guò)嗎……”

“沒有，我走到涉谷就回來(lái)了，其實(shí)我也很害怕。”

“別去！”良子用哭泣般的聲音央求我，“只需要幾天，暫時(shí)別去那個(gè)地方！一周，五天……不！一天也行！求求你了，只要不去就什么也不會(huì)發(fā)生?！绷甲拥难劬σ呀?jīng)涌出了一汪淚水，仿佛只要輕眨一下，淚水就會(huì)順著臉頰流下。鋼琴聲無(wú)視我們的存在，繼續(xù)緩緩流動(dòng)。

“好的……但不管發(fā)生了什么事，都不會(huì)改變。這樣的生活也是我的希望……”

良子趴在我的膝蓋上?！皠e拋棄我。”她的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，讓我嚇了一跳。我做夢(mèng)都沒想到她會(huì)這么害怕。

“當(dāng)然不會(huì)?！蔽一卮?。良子的發(fā)梢掠過(guò)我的鼻尖，輕輕顫抖。

為什么會(huì)拋棄你？為什么你會(huì)這么想呢？良子，這樣的生活已經(jīng)成為了我身體的一部分。如果硬要將它切斷，只會(huì)血流不止。

“我會(huì)保護(hù)你?！蔽艺f(shuō)，“我絕對(duì)會(huì)保護(hù)你?！薄　?/p>

沒有人希望自己的身體一分為二吧。雖然這樣想，今夜，良子卻一直沒有睡著。