在這種格局中，每個(gè)聚落居住都相當(dāng)密集，總?cè)丝谟邢?，是個(gè)相對封閉的“面對面”的世界。一個(gè)聚落常常就幾百或上千個(gè)人，大家生老病死全在一起，彼此知根知底。在這樣的社區(qū)內(nèi)生活，孔子所說的“人不知而不慍”的問題就無從談起。因?yàn)榫勐鋬?nèi)的人不可能不知道你，聚落外的人則不可能知道。到了孔子時(shí)代，農(nóng)業(yè)技術(shù)迅速提高，人口增長，把各“國”隔絕起來的“野”漸漸被開辟，被并入“國”的直接統(tǒng)治之中（具體見“道千乘之國”的［研究］）。這樣，過去不相往來、自我封閉的社區(qū)，開始彼此接觸。不同地方的價(jià)值觀念有了碰撞，利益有了沖突。有些國在這一經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的過程中先聲奪人，使自己有了吃掉別人的能力。結(jié)果，列國急劇擴(kuò)張兼并，上千的國最后僅剩下十幾或幾十個(gè)大國?！邦I(lǐng)土國家”漸漸浮出歷史的地平線。國大了，人的社會(huì)活動(dòng)區(qū)域也大了。 “國人”的個(gè)人生活空間從狹小的“面對面”的社會(huì)，漸漸變成了一個(gè)主要由陌生人組成的“背對背”的社會(huì)。

在這樣的時(shí)代，恐怕也有個(gè)“知識(shí)革命”吧。人們不斷面對新事物，憑本能在自然狀態(tài)下生活或僅僅遵從習(xí)俗而行為已經(jīng)不合時(shí)宜了?！皩W(xué)”則包括理解新的東西?？鬃用鎸@樣的變局，和老子非常不同。一般習(xí)見總認(rèn)為孔子保守。但在那個(gè)時(shí)代，肯“學(xué)”的人，而且“學(xué)”了后還要“習(xí)”的人，在某種意義上說是新派人物，是孜孜以求者。他們即使是出于傳統(tǒng)的巫祝集團(tuán)，也屬于能把巫祝之術(shù)中的文字技術(shù)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為“治道”的開拓者。按最保守的觀念，你看別人怎么過自己就怎么過，不用多動(dòng)心計(jì)。老子就喜歡“老死不相往來”的封閉社會(huì)。但孔子領(lǐng)著學(xué)生在那里刻意用功不說，甚至還說“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”你看他在家鄉(xiāng)外還認(rèn)識(shí)那么多人，怎么像個(gè)因循守舊的“老實(shí)人”呢？

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，孔子對當(dāng)時(shí)的社會(huì)變動(dòng)，持激烈的批判態(tài)度，他確實(shí)要復(fù)古。只是復(fù)古也有能動(dòng)和被動(dòng)之別?？鬃语@然屬于能動(dòng)型的。他意識(shí)到，“禮”所代表的傳統(tǒng)秩序的其內(nèi)在價(jià)值，經(jīng)過數(shù)代傳承，人們僅僅習(xí)慣性地遵守，并不問其背后的意義（這大概是“習(xí)而不學(xué)”吧）。如今，社會(huì)發(fā)生激變，習(xí)俗開始解體。傳統(tǒng)秩序要能生存下來，就必須有人能把在習(xí)俗中存在的、未經(jīng)反省的價(jià)值理想挖掘出來。這些價(jià)值無法“生而知之”，需要不斷地“學(xué)”和“習(xí)”?？鬃邮恰叭氪髲R，每問事”的人，非常好奇。他周游列國并不僅僅是傳道，也是學(xué)習(xí)。而像他這樣的人，也形成了跨國的集體認(rèn)同，于是有了遠(yuǎn)方的“朋”?！芭蟆弊謨伞霸隆辈⒘?，有平等和同儕之意。生活在江戶時(shí)代的伊藤仁齋，正逢當(dāng)時(shí)的文人集團(tuán)開始打破地域和階層之限制、通過儒學(xué)而獲得集體的認(rèn)同，所以他特別能體會(huì)孔子通過“學(xué)”而獲得同道的快樂。他的《論語古義》在“有朋自遠(yuǎn)方來”一句下評(píng)論：“其學(xué)足以被乎遠(yuǎn)，則君子善與人同之志得遂，而足見我德之不孤，何樂如之！”