我在大廳里趕上了伯恩斯坦。他非常熱心，跟個(gè)大孩子似的。我滿以為寫(xiě)訃告是這小伙子的頭一份工作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)二十九了，《郵報(bào)》是他職業(yè)生涯中的第三站。他是個(gè)瘦高個(gè)子，戴眼鏡，長(zhǎng)了個(gè)很大的喉結(jié)。小伙子喜歡喝馬丁尼，愛(ài)聽(tīng)爵士樂(lè)（他的偶像是阿蒂?蕭 ），對(duì)出色的訃告作家肅然起敬。我問(wèn)他怎么會(huì)干上這一行，他應(yīng)聲吟出了描寫(xiě)那位號(hào)手的名句：“打著漂亮褶子的是窄口肥腿短大衣，高高挽起的是袖筒，一道道的是長(zhǎng)條紋，臺(tái)上定調(diào)子的是布吉伍吉 ，臺(tái)下瘋魔的是1940?！蔽矣浀眠@幾句，出自已故的《紐約時(shí)報(bào)》作家小羅伯特?麥克吉?托馬斯之手，是阿蒂?蕭訃告的開(kāi)頭部分。伯恩斯坦的母親把這份訃告剪了下來(lái)，寄給正在貝克斯菲爾德一家報(bào)紙打暑期零工的兒子?！拔夷X子里當(dāng)場(chǎng)嗡的一聲，”他說(shuō)，“我從來(lái)不知道一篇文章能寫(xiě)得這么有意思。不光是訃告，我說(shuō)的是所有文章?！彼鼏l(fā)了他。于是，他自告奮勇，為貝克斯菲爾德油田一個(gè)名叫博登的工人撰寫(xiě)訃告。他了解到這人有個(gè)外號(hào)，叫“白鞋子博登”，因?yàn)樗谟吞锢镒咭惶艘院?，鞋上連一點(diǎn)泥星都沒(méi)有。伯恩斯坦用了“調(diào)笑的筆法，反響好極了。我當(dāng)時(shí)就想，說(shuō)不定我的未來(lái)就在這種過(guò)去時(shí)態(tài)的文章里?！?/p>

《郵報(bào)》是訃告編撰人員較多的報(bào)紙之一，它的訃聞版有新聞式訃告，還有配搭照片、花里胡哨的身故告示，后者是死者家屬出錢(qián)刊登的。除此之外，《郵報(bào)》每周都會(huì)推出一版大特寫(xiě)式的訃告專欄，稱為《本地生活》。這個(gè)版面有很高聲望?？蓡?wèn)題在于，榮耀永遠(yuǎn)屬于記者，而不是訃告作者。哪怕記者報(bào)道的是白宮新來(lái)的打雜的，而訃告作者筆下宣告的是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，情況也不會(huì)有絲毫變化?！熬退氵@樣，我還是喜歡訃告。這可真是說(shuō)不清，相當(dāng)于無(wú)條件的愛(ài)吧，真的?！辈魉固拐f(shuō)。但在這里，他找到了同志。

他的同志們絕大多數(shù)五十來(lái)歲，這是對(duì)訃告最有激情的年齡。到了這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)驗(yàn)豐富的記者們也常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又回到了訃聞版。你可以把他們想象成教社會(huì)學(xué)的高中老師，人情練達(dá)，世事洞明，只是不像當(dāng)老師的那么好賣(mài)弄。無(wú)論是做人還是寫(xiě)文章，他們通常不喜歡把注意力吸引到自己身上。但他們的文章中卻點(diǎn)綴著足以充當(dāng)當(dāng)代歷史寫(xiě)照的生動(dòng)故事，文筆轉(zhuǎn)折常常出人意表。這里有的作者給只有一處紅綠燈的小鎮(zhèn)上的小報(bào)寫(xiě)文章，也有的為《舊金山紀(jì)事報(bào)》這樣的大報(bào)撰稿；有的人寫(xiě)出的訃告讓人捧腹不已，也有的一下筆就是催淚彈。

那天下午發(fā)言的是一個(gè)讓讀者心碎型的作者，她向大家散發(fā)了她寫(xiě)的一個(gè)系列報(bào)道。為了拓展訃告這一文體的領(lǐng)域，她跟蹤報(bào)道了一個(gè)身患肝癌、奄奄一息的四十五歲婦女。長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月時(shí)間里，她以這個(gè)女人及其家庭為主角，寫(xiě)出了好幾篇文章。我看了看這些文章的標(biāo)題：?jiǎn)渭兊目鞓?lè)一去不復(fù)返。告訴孩子們?！拔业奶焓埂?。與病魔搏斗。我不忍讓她離去。臨近終點(diǎn)的生命。媽媽被癌癥打敗了。沒(méi)有她的生活。勇敢面對(duì)沒(méi)有媽媽的第一個(gè)圣誕節(jié)。死亡最終到來(lái)時(shí)，讀者們慟哭失聲，讓人心碎的信件洪水般涌進(jìn)報(bào)社。這個(gè)系列報(bào)道贏得了一個(gè)新聞俱樂(lè)部頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。有了這樣的反響，我還能說(shuō)什么呢？可是，想想那個(gè)可憐的女人吧：被訃告作者緊緊盯住不放，被一篇篇陳辭濫調(diào)反復(fù)敲打。太可怕了。我看了看會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)很有些人跟我一樣坐立不安，相當(dāng)不自在。我產(chǎn)生了一種感覺(jué)：訃告這個(gè)世界有一條分界線，一邊是把訃告當(dāng)成新聞寫(xiě)的作者，他們只跟硬邦邦的事實(shí)打交道，下筆直截了當(dāng)，涉及公眾人物時(shí)取一種疏離的姿態(tài)；分界線另一邊的作者寫(xiě)的是普通男女，他們的文章更接近個(gè)人，更富于情感。

我真想讓這兩派作者比劃比劃，來(lái)一場(chǎng)介于辯論與抨擊之間的交鋒。兩邊各出一位選手，大干一場(chǎng)。哪邊會(huì)比較有看頭？最好一方派出那位心懷善意、報(bào)道流落加州馬林縣的老嬉皮士之死的前任社工；另一方出馬的是那位冷峻無(wú)情、專門(mén)在《英國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》上替著名醫(yī)生寫(xiě)訃告的英國(guó)女人。前者是《萊斯角之光報(bào)》的訃告作者娜肯?布拉德利，她發(fā)起了一場(chǎng)討論：報(bào)道死亡對(duì)作者的情感有何影響？“這種工作讓你們難過(guò)嗎？”她想搜集作者們與死者親屬談話時(shí)情難自禁、難以自拔的故事。娜肯?布拉德利為人親切、感情豐富，描述某些死者悲慘的人生故事讓她十分痛苦，但她仍在從事這份工作。而那位一身厚皮、百毒不侵的英國(guó)人名叫卡羅琳?里奇蒙，戴一副大大的紅色眼鏡，眼鏡拼出一個(gè)“L??k ”。她身患兩種淋巴瘤，開(kāi)玩笑說(shuō)自己是個(gè)“淋巴瘤愛(ài)好者”。治療過(guò)程“疼得要了老命”，于是她覺(jué)得給那些當(dāng)醫(yī)生的寫(xiě)下尖酸刻薄的訃告過(guò)癮極了，是報(bào)仇雪恨。布拉德利和里奇蒙代表訃告世界的兩極：同情哀憐與鐵筆公斷，本鄉(xiāng)本土與國(guó)際舞臺(tái)。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中她們處得很好（就我所知，這兩人是好朋友），但我總想象著她們倆爭(zhēng)斗不休，用最能代表各自特點(diǎn)的文句向?qū)Ψ矫凸?。一個(gè)這樣說(shuō)，“他喜歡喝酒，喝醉后的樣子真是甜極了，”這是張開(kāi)雙臂，把對(duì)方逼得死死的?！八莻€(gè)渾身上下浸透毒蛇油脂的生意人！”另一個(gè)那樣答，振臂將敵手甩到繩圈上。

 但這樣的交鋒僅限于口頭，沒(méi)有當(dāng)真動(dòng)粗的。兩天時(shí)間里，我們文文靜靜地坐在新墨西哥州的一間會(huì)議室內(nèi)，黃色、紫色和綠色的條條杠杠所構(gòu)成的野獸派畫(huà)作從上方俯視著我們（畫(huà)家們稱之為“視覺(jué)形式的訃告”）。發(fā)言的除了職業(yè)作者之外，熱情洋溢的訃迷們也常常會(huì)主動(dòng)站起來(lái)。一個(gè)朗誦一則喬治亞州小鎮(zhèn)報(bào)紙上的訃告，滑稽極了，充滿鄉(xiāng)土風(fēng)味；另一個(gè)給大家散發(fā)一份4000年前一位埃及法老的訃告。這些插曲就像大餐之間端上桌來(lái)的面包，頗有潔凈口腔之效。作者們聽(tīng)得很認(rèn)真。說(shuō)到底，這些人就是他們的讀者呀?！独蠈?shí)人報(bào)》的艾倫娜?巴拉尼克說(shuō)得好，參加大會(huì)的訃迷們讓作者“有種搖滾明星的感覺(jué)?！?