爵士生前所從事的主要職業(yè)如下：手鼓鼓師、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯、警方線人……

麥凱身為蘇格蘭人，又喜歡出風(fēng)頭，自然不會(huì)放過(guò)與同好分享這種粗曠派訃告的機(jī)會(huì)。用不著別人催促，他就會(huì)主動(dòng)背誦他最喜愛(ài)的開(kāi)場(chǎng)白：“美國(guó)流行歌手小蒂姆日前去世，享年六十二。此人生前極擅以可怕的假嗓發(fā)音法演繹纏綿傷感的歌曲，更培養(yǎng)出一副恐怖至極的造型，與其嗓音堪稱絕配?！苯又渼P會(huì)做個(gè)鬼臉，吟出下面的笑料：“你們能想象得到嗎？他竟然死在新罕布什爾的四弦琴演奏節(jié)上！”一個(gè)麥凱，還有他的一位同胞、來(lái)自巴思郡的訃告自由撰稿人蒂姆?布拉摩爾，這兩位永遠(yuǎn)笑料不斷，好玩的訃告記了一肚子。（“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫，曾幫助過(guò)數(shù)量眾多的女士，同時(shí)沉重打擊了她們丈夫、情人的生活，不幸在結(jié)冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來(lái)。為什么爬不起來(lái)？因?yàn)樗w重三百磅！”）吉爾伯特管他們叫“那兩個(gè)孩子”，雖然沒(méi)有正式任命，但活躍大會(huì)氣氛的工作都由他們負(fù)責(zé)。這兩人高高興興地自稱“槍手”，坐在酒吧里，和遍體紋身的摩托車手還有一支樂(lè)隊(duì)縱酒高歌，拿幾個(gè)本地人拴在廣場(chǎng)演出臺(tái)邊的一匹馬大開(kāi)玩笑。一個(gè)很晚沒(méi)睡的作者親眼看到麥凱拿著一個(gè)四十盎司的酒杯，一口氣灌下滿滿一杯龍舌蘭酒，然后跌跌撞撞地出門(mén)走到演出臺(tái)邊?！拔液湍瞧ヱR來(lái)了個(gè)長(zhǎng)吻，整整十五分鐘?！蹦莻€(gè)作者賭咒發(fā)誓，說(shuō)麥凱真是那么說(shuō)的。

到了那一天，給他寫(xiě)的訃告準(zhǔn)保好看極了。

親吻馬匹、躲避摩托車，一晚上就這樣過(guò)去了。第二天，訃迷們團(tuán)團(tuán)圍坐在會(huì)議室的長(zhǎng)桌邊，有意無(wú)意地分成了一個(gè)個(gè)小組。卡羅林?吉爾伯特開(kāi)始點(diǎn)出事先安排好的發(fā)言者，讓他們依次對(duì)大家講話。似乎一半與會(huì)者都有發(fā)言任務(wù)?！顿M(fèi)城問(wèn)訊報(bào)》文雅端莊的首席訃告作者蓋爾?羅蘭?西姆斯談的是一種新潮流：人們開(kāi)始自己替自己寫(xiě)訃告。她要大家舉手，看我們中間有多少人為那個(gè)不可避免的結(jié)局早早作了安排?！澳銈?yōu)槭裁催€沒(méi)寫(xiě)好自己的訃告？”她責(zé)備地說(shuō)。

會(huì)議開(kāi)始以后，我發(fā)現(xiàn)只要有訃告作者開(kāi)始講話，我的注意力便會(huì)自動(dòng)集中過(guò)去。訃告這個(gè)融合了文學(xué)、黑色幽默和痛苦的東西徹底抓住了我。不止是我一個(gè)人，看看會(huì)議室里，人人臉上都是全神貫注的表情。一年以后，我聽(tīng)說(shuō)馬辛伯格說(shuō)過(guò)這樣一段話，形容他和《電訊報(bào)》的同事們坐在電腦邊、群策群力寫(xiě)那種剽勁兒十足的訃告的時(shí)刻，“這是一天中最美妙的時(shí)光。大家圍著電腦，就像一群巫師圍著烹煮魔藥的大鍋。只要有人往鍋里新扔進(jìn)一顆螈蠑眼珠、癩蛤蟆爪子，人群中就會(huì)響起七嘴八舌的贊許聲?！蔽抑浪f(shuō)的那種感覺(jué)。

只要提到理查德?皮爾遜這個(gè)名字，吉爾伯特便會(huì)手撫前胸，聲音輕了許多。其他人也會(huì)流露出同樣的尊敬神情。不久以前，我還不屬于這個(gè)圈子，所以不知道這是怎么回事。我心里暗暗好奇：這個(gè)皮爾遜究竟是何許人也？我期待著答案，直到《華盛頓郵報(bào)》那位年輕的訃告作者亞當(dāng)?伯恩斯坦發(fā)表了一番熱情揚(yáng)溢的講話，頌揚(yáng)他的導(dǎo)師、長(zhǎng)期擔(dān)任《郵報(bào)》訃聞版編輯的皮爾遜。就在前一年，五十四歲的皮爾遜去世了。他是個(gè)憤世疾俗的人，加上身體一直不好，所以從來(lái)不愿出門(mén)旅行——除了參加訃告作者大會(huì)。有了他，剪報(bào)收藏迷亂七八糟的藏品就有了存在的正當(dāng)理由，聚在酒吧里打賭的作家們也有了仲裁人。這個(gè)人既是深受各方面器重的職業(yè)行家，本身也非常有個(gè)性。他曾把牛仔騎手和他們的坐騎列了一份詳盡的清單，放在書(shū)桌抽屜里，隨時(shí)給美聯(lián)社電訊編輯寫(xiě)信，更正他們寫(xiě)錯(cuò)了的馬匹名字。有人抱怨這一天訃聞版沒(méi)什么精彩內(nèi)容時(shí)，皮爾遜便會(huì)聳聳肩，說(shuō)：“給我派活兒的責(zé)任編輯是上帝?！边@句話已經(jīng)成了無(wú)數(shù)訃告作者的座右銘，掛在他們工作的小隔間里。他給辭世的外交官、各國(guó)領(lǐng)袖寫(xiě)的文章內(nèi)容翔實(shí)、人物鮮明。皮爾遜激賞倫敦風(fēng)格的訃告，也喜歡在自己的作品中來(lái)個(gè)筆鋒一轉(zhuǎn)，發(fā)一記怪招。他寫(xiě)的最后一份訃告的傳主是伊迪?阿明，殘暴的烏干達(dá)獨(dú)裁者。文章以阿明跟被他殺害的人的腦袋閑聊結(jié)束。大筆一揮，便成就了一篇杰作。