我的一個(gè)好朋友曾經(jīng)作了相當(dāng)大的努力，和我開(kāi)誠(chéng)布公地好好談了談這個(gè)問(wèn)題。對(duì)這種事著魔上癮，會(huì)不會(huì)跟我親身經(jīng)歷過(guò)的某些死亡事件有關(guān)？童年時(shí)死了兄弟、好朋友，或者家里人的朋友、老一輩的親戚？當(dāng)然有關(guān)系，不然的話，誰(shuí)會(huì)興起讀訃告的念頭呢？不管是誰(shuí)，總認(rèn)識(shí)某個(gè)去世的人，歲數(shù)大點(diǎn)以后，認(rèn)識(shí)的死人更多。對(duì)于我們這些認(rèn)識(shí)到人生終有盡頭的人來(lái)說(shuō)，訃告有一種吸引力，是一種自然力量，萬(wàn)有引力。但是，不管頭一次翻開(kāi)訃聞版時(shí)是多么悲哀憂愁，到頭來(lái)，我們總會(huì)依依不舍、流連忘返，欣賞它的文筆，沉溺其中，每天急不可耐地追讀不已。

我們這類人很多是文學(xué)專業(yè)出身，一眼便看出了這類飽蘸深情的小塊文字的特定格式：簡(jiǎn)短經(jīng)濟(jì)的人物刻畫，緊接幾個(gè)死者生活和工作中的小故事，最后是一串死者遺下的親屬名單。這樣一份傳記，短小精悍，首尾呼應(yīng)，文采斐然，仿佛一曲美妙的詩(shī)歌。訃告中蘊(yùn)含著新聞行當(dāng)里最富創(chuàng)造性的文字，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

和詩(shī)歌一樣，訃告也有它的繁榮時(shí)代、萎靡期與現(xiàn)代派。十九世紀(jì)可謂訃告的盛世，以陰森冷峻的筆調(diào)描繪出一幕幕死亡的場(chǎng)景?！岸潭桃荒陼r(shí)間，她先后成為新娘、倍受寵愛(ài)的妻子和人生伴侶、母親、尸體！”二十世紀(jì)是荒蕪期，也許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太多的緣故吧。偶爾也會(huì)有寥寥幾個(gè)作者、幾份出版物作出一番努力，想讓訃告從死氣沉沉的頹喪中振作起來(lái)，搞點(diǎn)花樣，別老是一成不變的白人姓名錄及其職業(yè)、所屬俱樂(lè)部、留在身后的親屬。但年復(fù)一年，這個(gè)領(lǐng)域仍舊是一片霧沉沉、灰撲撲的死地，令人沮喪不已。死去的不僅僅是訃告的對(duì)象，訃告這種文體也死了。但到了八十年代，大地開(kāi)始震動(dòng)。美國(guó)和英國(guó)涌現(xiàn)出了一批才華橫溢的人物，相當(dāng)于本行業(yè)的貓王和披頭士。他們拿起筆來(lái)，開(kāi)始創(chuàng)作現(xiàn)代派訃告——給這片死地注入活氣。我們身處其中的這個(gè)時(shí)代真是壯麗輝煌，它是擴(kuò)張的時(shí)代，創(chuàng)新的時(shí)代，娛樂(lè)的時(shí)代，是全世界范圍內(nèi)事事力求壓人一頭的時(shí)代。短短一代人時(shí)間，訃告這一沉悶無(wú)趣的套路化文體突然間煥發(fā)出勃勃生機(jī)。歷史學(xué)家說(shuō)，我們生活在訃告的黃金時(shí)代。

下面是一份沒(méi)有署名作者的訃告，喪主名叫切特?貝克爾，1988年倫敦《泰晤士報(bào)》刊發(fā)：

難免有病體難支的夜晚。他那如號(hào)角般響亮的嗓音幾不可聞，同歌聲一樣悅耳的聲音變成微弱的細(xì)語(yǔ)，裊裊的音樂(lè)啊，仿佛隨時(shí)可能驟然中絕。但即使在這種時(shí)刻，他那種與生俱來(lái)的音樂(lè)家氣質(zhì)依然成就了一個(gè)又一個(gè)小小的奇跡。優(yōu)雅雖受重創(chuàng)，卻并沒(méi)有喪失。

“大約翰”?埃利斯的訃告，載于1992年《費(fèi)城每日新聞報(bào)》，由吉姆?尼科爾森執(zhí)筆：

對(duì)朋友們，他有一句親親熱熱的口頭禪，“閉嘴，笨蛋?！奔藿o大約翰沒(méi)多久，雪莉?埃利斯便發(fā)現(xiàn)丈夫不是個(gè)普通人?！拔覀兒?jiǎn)直什么地方都沒(méi)法去。在紐約，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)大叫一聲，‘閉嘴，笨蛋?！謱?duì)過(guò)馬上有人嚷嚷回來(lái)，‘你好哇，大約翰。’華盛頓、懷爾伍德、大西洋城，無(wú)論到什么地方，總是這樣?！?/p>

再看另一份作者未署名的訃告。死者是安娜?海馬特，曾以愛(ài)麗絲?托馬斯?埃利斯的筆名寫過(guò)幾部小說(shuō)。這份訃告刊登在2005年的倫敦《每日電訊報(bào)》上。

安娜……總是一襲黑衣，從頭到腳，連內(nèi)衣和涼鞋都是一式的黑色，打扮得像地中海民族的女族長(zhǎng)。我們這些人在餐桌邊橫七豎八亂坐一氣，像沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生一樣大吃大喝，斗嘴爭(zhēng)辨，而她卻總是靜靜地倚在門框上，什么都不吃，只一枝接一枝地吸煙，觀察著我們，那雙眼睛在陰影中閃閃發(fā)亮。好一個(gè)黑衣女人，像門口的一個(gè)鬼影，沒(méi)有什么能逃過(guò)她的眼睛。

瞧見(jiàn)沒(méi)有？訃告中保留著她的氣息！

美國(guó)的訃告是個(gè)混血兒，介于短篇小說(shuō)和普通訃告之間。它贊美本地人物的生平，向世人展示普通人身上的不同凡響之處。操辦學(xué)校午餐的婦人，晚上卻搖身一變，成了舞廳的舞女；另一個(gè)不起眼的男人，他能催眠龍蝦，讓它們腦袋朝下拿大頂。

在英國(guó)，四家全國(guó)性大報(bào)每天都在激烈競(jìng)爭(zhēng)，角逐最鮮明生動(dòng)、機(jī)靈勁兒最足、最八卦的訃告。自從80年代的報(bào)刊發(fā)行大戰(zhàn)以來(lái)，訃告創(chuàng)作已經(jīng)成為一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。這些訃告中最出色的完全稱得上一種文學(xué)體裁，至于其中的主人公，你也許會(huì)在流浪漢小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)與之相似的角色 。比如某份訃告中的“阿爾巴尼亞女王”，指的其實(shí)是一位名叫蘇姍、安于家事的家庭主婦。一份傳記作者的訃告中這樣形容喪主：“隨時(shí)目光灼灼，躍躍欲試……像一只最最善良迷人的耗子，或者鼴鼠?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)也一樣，到處是訃告和訃告網(wǎng)站。“我行走在死亡的國(guó)度”，這是通常的表述方式，但更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“我在死亡的網(wǎng)絡(luò)沖浪”。鍵盤上敲打幾下，我上路了，轉(zhuǎn)眼間遍歷加利福尼亞：哀悼馬林縣的老嬉皮士、舊金山的藝術(shù)家、圣何塞的公交車司機(jī)和理發(fā)師，從洛杉磯的老一輩電影明星一直到桔郡的沖浪健兒和圣地亞哥的軍人。訃聞版的覆蓋面越來(lái)越大，各色人等都成為它的報(bào)道對(duì)象。和過(guò)去一樣，人們不斷升天，“去耶穌的唱詩(shī)班中歌唱”，不同的是，越來(lái)越多的新聞?dòng)浾哒莆樟擞嚫娴募妓?，?chuàng)造出一顆顆傳記領(lǐng)域的明珠。即使最樸素直白的訃告都漸漸具有了一種繁復(fù)風(fēng)味。

閱讀訃告，這是有史以來(lái)最好的年代。告訴你們吧，死在這個(gè)時(shí)代是最棒的。