11

我打電話給安妮塔，聽電話的是她現任丈夫。我先為深夜打擾向他致歉，并請卡邁克爾太太聽電話。雖然稱呼自己的前妻卡邁克爾太太令我感到非常別扭，但畢竟比不上我要說的內容更奇怪。

電話中，我告訴安妮塔，或許是我太過于庸人自擾，但是我有義務預先警告她，有個家伙或許會對她不利。我很快地把事情的來龍去脈說了一遍：以前有個送進監(jiān)獄的家伙，出獄之后開始進行變態(tài)的報復行動，他打算殺掉我身邊所有的女性伴侶。

“但問題是，我目前身邊并沒有比較親密的女性朋友，于是那家伙竟然把范圍擴大，只要跟我沾上一點邊的女性，全部變成他報復的對象?，F在已經有兩位遇害，一位曾在十二年前出庭作證使他入獄，另一位則和我僅有數面之緣，你知道的，就是那種點頭之交的朋友而已，我甚至連她姓什么都不知道?！?/p>

“但他還是殺了她，對不對？警察為什么不逮捕他呢？”

“我也希望如此。但在現在——”

“你認為我也有危險？”

“老實說，我并不確定，或許他根本不知道你的存在。即使知道有你這個人，他也應該不會知道你現在的夫姓或你目前的地址，不過那家伙似乎神通廣大，消息來源很多?！?/p>

“他會不會對孩子們下手呢？”

我們的兒子，一個在軍中服役，另一個在西岸的大學讀書，我安慰她：“別替他們擔心，那家伙只對女性有興趣?！?/p>

“你是說他以殺女人為樂？天啊，你認為我該怎么辦？”

我提出了幾項建議，第一，方便的話，他們夫婦倆一起去度假；第二，如果無法出門度假，便向當地報案，請求保護；第三，雇傭私人保鏢；第四，隨時注意周圍環(huán)境，防范有人跟蹤或監(jiān)視，不要隨便開門讓陌生人進入，然后……

“這個該死的，我們都已經離婚，我也改嫁了，難道那家伙就不能放過我？”

“不知道，那家伙或許是天主教徒，根本就不承認離婚?！?/p>

一陣討論之后，我也請安妮塔的丈夫接聽電話，將整個事件重述一次，以便共商對策。她丈夫聽起來很細心，也很果斷。掛斷電話之后，我覺得她丈夫考慮周全，一定會采取正確的應對措施。我真希望自己能和她丈夫一樣果斷。

我走到窗邊眺望紐約市景。回想當初搬進這里，窗外世界貿易中心大樓一覽無余，只不知從什么時候開始，周圍的大樓雨后春筍般冒出，逐步吞食了一望無際的天空。雖然窗外景觀仍然怡人，但已不復以往。

天空又下起雨來，那家伙此刻是否在某處，讓雨淋濕了全身。最好他能染上致命的重感冒。

我拿起電話撥給簡。

簡是位雕刻家，住卡納爾路南端利斯本納德街的倉庫式住房中。當時我們都還喝酒，有幾次，就她跟我兩人，就在她的住處痛痛快快對飲。后來她開始戒酒，我們就不再見面。我也戒酒之后，我們又恢復交往。但最后我們之間那股神奇的情愫還是無疾而終，在兩人都不知原因的狀況下終究還是分手了。

當她拿起話筒接聽時，我說：“簡，我是馬修。真抱歉，這么晚還打給你。”

“是很晚了。有什么重要的事嗎？”

“當然有事，不知是否會對你造成影響，但我擔心惡夢會成真?！?/p>

“你到底在說些什么？”

于是我又將事情的來龍去脈告訴簡，只不過這次說的比先前還要詳細。簡已經在報導上看到托妮死亡的消息，她當然認為托妮是自殺身亡的，但沒想到托妮也是戒酒協會的一員。

“不知道我是否見過她。”

“可能見過，你也去圣保羅教堂參加過聚會，她發(fā)表過幾次演說。”

“后來你還和她約好一起去聚會演講，在那個什么地方？你以前說過，現在一時想不起來了?！?/p>

“里士滿希爾?！?/p>

“那是在哪一區(qū)？皇后區(qū)嗎？”

“沒錯，就是在皇后區(qū)?！?/p>

“只因為這樣，那家伙就殺了她？還是你們倆根本就是一對？”

“別傻了，她根本就不是我喜歡的那種姑娘，況且她已經有男朋友了，是她同事。我們的關系不是你所想的那樣，只不過在聚會時見面，聊天吃飯也只有那一次而已了?！?/p>

“只因為這樣——”

“對?！?