她的媽媽站起來，將音量調低了。她說："他是什么意思，他不再有兒子了？""他曾經有過一個兒子，但是奧蘭多在一次交通事故中和他媽媽一起死了。那就是莫里斯和希爾達收養(yǎng)我的原因。"

這是她們第一次提起她的養(yǎng)父母。她等著，想看看這是否是她們之間的沉默被打破的時候，是否她的媽媽會問問那失去的十年，她在科爾德科特街是否快樂，她在哪里上學，她過的是一種什么樣的生活。但是她只是說：

"他就是這樣帶大你的嗎－－作為一個無神論者？"

"嗯，在我大約九歲的時候，他告訴我宗教是胡說八道，只有傻

瓜才會相信它，然后很清楚地說，我必須自己將它的教條理出個頭緒，做出我自己的決定。我想他從來都不是個有信仰的人。"

"那么，他現(xiàn)在有了，或者為什么他這么恨上帝？如果主教在邀請他相信精靈或地球扁平論者的理論，他就不會這樣激烈了?？蓱z的主教！他要贏的話，就只能說那些他會覺得太尷尬而不能說的事情，也是BBC或觀眾－－尤其是基督徒－－最不愿意聽到的那些事情。"

什么事情？她很好奇。她說："您相信嗎？"她的媽媽回答說：

"哦，是的，我相信。"她掃了一眼電視。屏幕上，莫里斯仍然在清楚地表達他的觀點，一會兒又安靜地擺出可笑的姿勢，"主教并不一定知道，但是他熱愛他認為自己相信的事情。你的爸爸知道，但是他恨他知道的那些事情。我相信，但是我不能再愛了。他和我是不幸的人。"

菲莉帕想問她："您相信什么？這有什么不同嗎？"她有一種第一

次試探性地踩在危險和未知地方的那種興奮、好奇和理解的感覺。她說："但是您不能相信地獄。""一旦你進過地獄，你就相信了。""但是我想任何事情都是可以原諒的。我的意思是，這不正是它的

全部要點嗎？您不能將自己置于上帝的仁慈之外。我想基督徒只是必

須去要求。""你一定得相信。""那么，您確實相信，您剛剛說過。這對您來說是幸運的。我不相信。""需要懺悔。""那有什么難的？覺得抱歉？我會認為這是容易的部分。"

"不是因為你做了一些事情而結果對你很不好，所以你很抱歉。不

是只希望自己沒有那么做。那很容易。懺悔意味著"我做了那件事。我負責"。""啊，有這么難嗎？如果你能馬上獲得原諒，另外還將永恒的生命扔進去，這看起來是個公平交易。"

"我不能花十年的時間對自己解釋說我不負責任，我不能阻止自己做我做過的事情，然后當我獲得自由，和過去一樣自由，當社會認為我已經得到了足夠的懲罰，當每個人失去了興趣，然后，得到上帝的寬恕也將是很高興的事情。"

"我不懂為什么不。我記得海涅最后的話："原諒我，這是他的職業(yè)。""她的媽媽沒有回答。她的臉上帶著人們在發(fā)現(xiàn)談話很痛苦或不愉

快時的那種封閉的退縮。菲莉帕繼續(xù)說："您為什么不喜歡談論宗教？""你沒有它現(xiàn)在也做得很好。"

她掃了一眼電視機，然后突然站起來，將它關掉。主教那無辜、尷尬的臉溶解成一個消失了光的四邊形。然后另一個更私人的想法進入菲莉帕的腦海。她問道："我被施洗過嗎？""是的。""您從來沒有告訴過我。""你以前從來沒問過。""您叫我什么？""羅絲，隨你祖母的名字。你的爸爸叫你羅西。但是你知道，你的名字是羅絲。它記在你的出生證明上。在你被收養(yǎng)前，你是羅絲o達克頓。"