"他是怎樣的人，爸爸？"

"他是個(gè)小學(xué)老師。他沒(méi)有大學(xué)學(xué)位。他的爸爸，也就是你的祖父，是個(gè)保險(xiǎn)公司的職員。我想那個(gè)家庭沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)大學(xué)。你爸爸上過(guò)教師培訓(xùn)?？茖W(xué)校，那也被認(rèn)為是一個(gè)很大的成就。他在內(nèi)倫敦的一所綜合學(xué)校教高年級(jí)男生，一直到他再也無(wú)法忍受。然后他在煤氣委員會(huì)當(dāng)職員。"

"他是怎樣的人？有些什么興趣愛(ài)好？"

她媽媽尖厲地說(shuō)："他的興趣就是小女孩。"

也許這個(gè)凄楚的回答只是想讓她震驚，刺激她，讓她徹底明白她們?cè)谶@里，在鵝卵石小路上一起散步的原因。菲莉帕等待著，直到她確定自己的聲音一會(huì)兒很平靜了，才開(kāi)口說(shuō)："那不是一種興趣，而是一種妄想。"

"對(duì)不起，我不應(yīng)該那么說(shuō)。我甚至不能確定那是真的。只是看起來(lái)我并不能給你你想要的東西。""我什么也不想要。我不是因?yàn)橐裁礀|西才到這里來(lái)的。"但是在菲莉帕看來(lái)，她的問(wèn)題就是她想要的東西。我想知道我是誰(shuí)，我想獲得贊賞，我想要成功，我想被人愛(ài)。那個(gè)問(wèn)題－－"那么你為

什么在這里？"－－懸在她們之間，沒(méi)人問(wèn)，也無(wú)法回答。

她們一起靜靜地走著。她媽媽好像在想著什么，然后說(shuō)：

"他喜歡二手書，喜歡尋找舊教堂，喜歡在城市的街道上漫步，坐火車到紹森德度過(guò)一天，一直走到碼頭的頂端。他喜歡讀歷史和地理，但從不讀小說(shuō)。他活在自己的，而不是其他人的想象中。他不喜歡他的工作，但沒(méi)有勇氣再換一個(gè)。他沒(méi)有勇氣改變?nèi)魏问虑椤Ｋ褪且恢粶仨樀母嵫?，只?yīng)該得到泥土。他喜歡你。"

"他是怎樣把她引進(jìn)房子的？"

她控制了一下自己的聲音，帶著一種有禮貌的興趣，好像只是在詢問(wèn)某種社交瑣事。他在他的茶里放糖嗎？他喜歡運(yùn)動(dòng)嗎？他是怎么強(qiáng)奸一個(gè)孩子的？

"他的右手打著繃帶。那是真的。他被花園的耙子絆倒時(shí)劃傷了右手，而且化膿了。他看到她時(shí)剛下班回來(lái)。一直跟著她從女童子軍會(huì)議回家。他告訴她，他想喝杯茶，但是沒(méi)辦法給水壺裝水。"

啊，這個(gè)辦法很聰明。他看到一個(gè)孩子從郊區(qū)的街道上走來(lái)，帶著一種兒童的危險(xiǎn)的純潔。一個(gè)穿著制服的女童子軍。她那天做的一件好事。他用這個(gè)策略可能獲得成功，即使是一個(gè)多疑或膽怯的孩子，當(dāng)遇到有人需要自己幫忙，并且是某種在她能力范圍內(nèi)的事情時(shí)，便不會(huì)感覺(jué)到危險(xiǎn)。她能想象那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)孩子小心地在冷水龍頭下給水壺裝滿水，替他打開(kāi)煤氣灶，還愿意留下來(lái)給他準(zhǔn)備茶水，急切而小心地?cái)[好他的杯子和碟子。他充分利用了她身上的優(yōu)點(diǎn)和善良來(lái)毀掉她。如果邪惡存在，如果那四個(gè)字母的排列有任何現(xiàn)實(shí)意義①，那

①"魔鬼"一詞的英文是evil，由四個(gè)字母組成。

么那座房子里有的就是邪惡。

她注意到她媽媽的聲音。"他并不想傷害她。"

"他不想？那么他想干什么?"

"說(shuō)說(shuō)話，也許。親她。愛(ài)撫她。我不知道。不管他是怎么想的，但肯定不是強(qiáng)奸。他是那么的溫柔，膽怯，懦弱。我想這就是為什么他總是喜歡孩子的原因。我以為我能幫助他，因?yàn)槲液軋?jiān)強(qiáng)。但是他拒絕力量。他無(wú)法控制它。他想要的是孩子氣，脆弱。他沒(méi)有傷害她，你知道，在身體上沒(méi)有。那是一種技術(shù)上的強(qiáng)奸，但他并沒(méi)有使用暴力。我想如果我沒(méi)有殺死她的話，她和她的父母以后會(huì)控告說(shuō)他已經(jīng)毀了她的生活，她再也不會(huì)有幸福的婚姻了。也許他們是正確的。心理學(xué)家們說(shuō)孩子們永遠(yuǎn)也不能克服早期受到的性攻擊。我沒(méi)有給她留下任何被毀掉的生活。我不是在給他找借口，只是你千萬(wàn)不要把它想得比事實(shí)更糟。"

它怎么會(huì)比事實(shí)還要糟糕，菲莉帕不知道。一個(gè)孩子被強(qiáng)奸了，謀殺了。她能想象的身體上的細(xì)節(jié)也已經(jīng)想象過(guò)了。但是那種恐怖，那種孤單，最后那恐懼的時(shí)刻－－不可能靠意志去體會(huì)那些感覺(jué)，就如同不可能用自己的身體感覺(jué)到別人身體的傷痛一樣。痛苦和恐懼。經(jīng)歷兩者中的任何一種都會(huì)意識(shí)到那種永遠(yuǎn)存在的自我孤單。