如果說(shuō)諾拉o克萊格霍恩穿得太過(guò)莊重了，加布里埃爾o洛馬斯也一樣，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)穿著晚宴禮服的男士。但是對(duì)于加布里埃爾，大家知道那種奇特的剪裁是有意的。很顯然，盡管－－或者是因?yàn)椋锼箻O其喜愛(ài)極右托利黨人，但他喜歡加布里埃爾。也許他與他的大多數(shù)學(xué)生不同。有時(shí)在菲莉帕看來(lái)，加布里埃爾對(duì)莫里斯太感興趣了。她正是從加布里埃爾那里知道了大部分關(guān)于海倫娜o帕爾弗里的事情。既然她幾乎能記起任何她真正感興趣的談話，她便幾乎完全記得談話的一個(gè)片段。

"你爸爸和所有富有的社會(huì)學(xué)家一樣，他身上有保守的東西，他正在盡力壓制著。"

她當(dāng)時(shí)回答說(shuō)："我不認(rèn)為可以稱(chēng)莫里斯為富有的社會(huì)學(xué)家。你不要被我們的生活方式誤導(dǎo)了。他從他的第一個(gè)妻子那里繼承了這所房子以及大部分家具和繪畫(huà)。從社會(huì)黨人的角度看，莫里斯的背景是完全值得尊敬的。父親是個(gè)郵局的監(jiān)管員，在單位里很有影響。莫里斯從沒(méi)有反抗，只是遵從。"

"他娶了個(gè)伯爵的女兒。我不認(rèn)為那是遵從。當(dāng)然，那是一個(gè)古怪的伯爵，在某種程度上，對(duì)他的階層來(lái)說(shuō)，讓人難堪，但是沒(méi)有人會(huì)懷疑他的血緣，也沒(méi)有維多利亞時(shí)期的那種猜測(cè)。而且，認(rèn)識(shí)海倫娜

的人都覺(jué)得奇怪，為什么他們會(huì)結(jié)婚，直到七個(gè)月后她生下一個(gè)孩子。

只有七個(gè)月的早產(chǎn)兒，卻有八磅半重。"

"加布里埃爾，你到底是怎么知道這些事情的？"

"小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)閑言碎語(yǔ)時(shí)聽(tīng)來(lái)的。夏日里長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，在肯辛頓街，聽(tīng)奶媽和她的密友談的。薩拉－－簡(jiǎn)直穿得太過(guò)莊重，坐在巨大的破舊的家庭嬰兒車(chē)?yán)铮以谂赃吙觳阶咧?。天哪，在朗德龐德周?chē)⒉胶?jiǎn)直無(wú)聊得令人窒息！要知道感激，你這個(gè)享有特權(quán)的渾蛋，就是缺乏這些。"

現(xiàn)在，他們開(kāi)始吃菊芋了。加布里埃爾正恭順地聽(tīng)著莫里斯的嘲諷，假裝相信最近一次由青年社會(huì)學(xué)家組織的勞動(dòng)黨政治節(jié)目受到托利黨的抵制。

"盡管我認(rèn)為這不會(huì)給他們帶來(lái)任何改變，但他們也太沒(méi)有規(guī)矩了。如果是想要嚇唬我們，我想，他們太過(guò)分了。確實(shí)，甚至年輕的同志也并沒(méi)有裝腔作勢(shì)地認(rèn)為將虛偽的哲學(xué)、等級(jí)仇恨和假經(jīng)濟(jì)理論結(jié)合起來(lái)是可笑的。他們到底是在哪里找到那些完全沒(méi)有吸引力的演員的呢？很顯然，他們大部分人都已經(jīng)墮落了。我想，沒(méi)有任何研究在檢驗(yàn)粉刺和左翼觀點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)。也許，對(duì)你們研究生來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很有趣的項(xiàng)目吧，先生？"

諾拉o克萊格霍恩詫異地說(shuō)："但是我想那應(yīng)該是個(gè)勞動(dòng)節(jié)目。"

她的丈夫笑著說(shuō)："莫里斯，你最好能限制一下年輕的先生，一直到選舉之后。"

政治討論一直進(jìn)行著，和往常一樣不可避免。菲莉帕想，莫里斯和哈里o克萊格霍恩之間的談話很少有值得記住的東西，通常不是重述他們以前在電視節(jié)目中的相遇，就是為下一次電視節(jié)目做準(zhǔn)備。她不再注意聽(tīng)這些她以前就常常聽(tīng)到的爭(zhēng)論，而是瞥了一眼桌子對(duì)面的希爾達(dá)。

甚至從青春初期開(kāi)始，菲莉帕對(duì)她養(yǎng)母的態(tài)度就是想要改變她，促使她進(jìn)步，改頭換面，好像她是一件暗淡但仍然耐用的冬衣。在想象中，她還替她化了妝，好像通過(guò)選擇合適的顏色，那張臉就能變得清晰，不再顯得蒼白而模糊。這樣就可以讓莫里斯看到一個(gè)改觀了的妻子，帶著他的贊美出現(xiàn)在他面前，等著他的贊賞－－就像一個(gè)老鴇，她覺(jué)得這幾乎是可恥的。即使現(xiàn)在，她看著她的養(yǎng)母，還是止不住在頭腦里改變著她的發(fā)型，她的衣服。大約一年前，希爾達(dá)需要一件新的晚禮服，她曾遲疑地向菲莉帕建議，她們應(yīng)該一起去買(mǎi)。可能這個(gè)邀請(qǐng)使她想起了媽媽和女兒的那種理想化的關(guān)系。一次女人們的旅行，有點(diǎn)無(wú)聊，帶點(diǎn)陰謀。但是卻沒(méi)有成功。希爾達(dá)憎恨所有的商店，但不包括那些出售食物的。她總是在遇到更時(shí)髦的顧客時(shí)覺(jué)得難堪，被太多的選擇搞得暈頭轉(zhuǎn)向，對(duì)服務(wù)員過(guò)分尊敬，不好意思脫掉衣服。菲莉帕很絕望地帶著她，去了最后一家商店，那里有一間很大的公共試衣間。她很想知道，那個(gè)身體里究竟有什么樣的抑制因素，使希爾達(dá)絕望地蜷縮到一個(gè)角落里，可笑地、過(guò)分正經(jīng)地試圖在外衣的遮掩下脫下衣服，而她周?chē)哪切┡⒑团藚s毫不在意地脫得只剩下內(nèi)衣內(nèi)褲。菲莉帕到處亂翻，絕望地在掛衣桿上搜尋著。沒(méi)有哪件衣服適合希爾達(dá)。也沒(méi)有什么衣服會(huì)適合她，原因在于她穿任何衣服都沒(méi)有自信，沒(méi)有樂(lè)趣，仿佛一個(gè)沉默的沒(méi)有怨言的受害者為了某個(gè)晚宴而犧牲自己，裝扮自己。最后，她們買(mǎi)了她現(xiàn)在正穿著的黑色的羊毛裙，上面穿著一件裝飾過(guò)多、裁剪拙劣的短上衣。那是她們最后一次一起出門(mén)，也是唯一的一次，她試著做一個(gè)女兒。她告訴自己，她很高興不需要再試一次了。