她想起晚上希爾達(dá)彎腰給她掖被子時的臉。"睡著時我又在哪里呢？""你仍然在這里，床上。""但是你怎么知道？""因為我能看到你，傻瓜。我能觸摸到你。"

不過，當(dāng)然，她們很少有身體接觸。他們?nèi)齻€人的房間離得很遠(yuǎn)。這不是希爾達(dá)的過錯。晚上，希爾達(dá)給她蓋好被子時，總是很僵硬地

躺在那里，抗拒著最后的親吻－－這最后都成了責(zé)任性的親吻－－她憎恨肉體潮濕的接觸，而不是毛毯糙糙的癢癢的感覺。希爾達(dá)通常會從床單下把毯子拽出來，貼著她的臉蓋著。

"但是你知道自己在這里，因為你能看見和觸摸到我。我睡著時我誰也看不到，感覺不到。"

"睡著時誰都不能。但是你仍然在這里，在你的床上。"

"如果我住院了，做了麻醉手術(shù)，那時我會在哪里？不是我的身體，而是我會在哪里？"

"最好問爸爸。"

"我死了的時候，我會在哪里呢？"

"和上帝一起在天堂里。"

但是希爾達(dá)的這些邪說與莫里斯的無神論相反，并不令人信服。

她又被吸引到書櫥那里。如果在哪里可以找到答案的話，肯定就是這里了。這里收集了莫里斯的書的第一個版本，所有的書上都有他手簽的他給她取的名字。按照這個行業(yè)的看法，竟然沒有一所大學(xué)聘請他去做教授，這實在令人驚訝。也許他同行中其他的重要人物發(fā)現(xiàn)了他身上的淺薄，他對其課題的漫不經(jīng)心的作風(fēng)?；蛘撸€有比這更簡單的理由？也許是因為他一些公開的批評中那種令人不快的傲慢激怒了他們，或讓他們反感。她覺得他的學(xué)生們會這樣。但是看看這些，他專心研究的這些最新成果，為社會學(xué)家精心寫作的這些書，在學(xué)術(shù)和風(fēng)格上沒有任何缺陷，或者正如評論家們所言，這些書是莫里斯本人的部分體現(xiàn)?，F(xiàn)在，當(dāng)然，她明白，它們也體現(xiàn)了她自己。《天性和教育：語言發(fā)展中基因和環(huán)境的交互作用》、《劣勢處理技巧：社會等級、語言和智力》、《基因和環(huán)境：環(huán)境對客觀行為觀念的影響》和《學(xué)會失?。赫n堂貧乏與英國教育》。他打算還要接著寫嗎？比如：《收養(yǎng)：

遺傳和環(huán)境相互作用的個案研究》。

最后，為了安慰自己，她深深地看了一眼她最珍惜的東西：亨利o沃爾頓的油：畫約瑟夫o斯金納牧師大人和家人，這是她自己選擇的，作為莫里斯送給她的十八歲的生日禮物。這是一幅非常吸引人的高品質(zhì)的作品。他的后期作品絲毫沒有那種淡淡的傷感的魅力。這里還有她最喜歡的英國歷史上的那些優(yōu)雅、秩序、信心和良好舉止。斯金納牧師大人和他的三個兒子騎著馬，他的妻子和兩個女兒坐在四輪四座大馬車?yán)?。在他們身后，是他們堅固漂亮的房子；在他們前面，馬車在前進(jìn)，在他們陰影中的草地上長著橡樹。他們不會有身份的危機。長長的斯金納一樣的臉，高高隆起的斯金納一樣的鼻子證實了他們的血緣。然而，他們能告訴她的，只是他們在活著，遭受苦難，忍耐著，并死去。她也會一樣。

哈里o克萊格霍恩，四十五歲，已經(jīng)謝頂，是個仍然成功地使自己聲望日隆的政治家。在菲莉帕眼里，他非常像個成功的托利黨普通議員。這使她不禁認(rèn)為，他的政治生涯是命中注定的。他身體強壯，皮膚光滑、紅潤。頭發(fā)很黑，好像染過一樣。他的嘴很濕潤，很粗獷。嘴唇的外線很紅，好像涂了口紅一樣；說話的時候，會露出一排長著皰疹的柔軟的淺粉色的肉。菲莉帕認(rèn)為，他和莫里斯并沒有任何共同之處，只是他們會一同出現(xiàn)在電視談話節(jié)目中，都是電視人物。但是，他們還需要其他什么共同點嗎？不同的背景、脾性、愛好或政治哲學(xué)，所有這些，在電視廳燈光的照耀下，在這群被選定的人身上，都會黯然失色。

諾拉o克萊格霍恩坐在她的對面。她濃妝艷抹的臉因為燭光而顯得柔和了。她在二十歲的時候，對那些喜歡洋娃娃式美人的人一定很有吸引力。但是現(xiàn)在，她的美麗已經(jīng)過早地凋謝了，因為那種美麗賴以存在的基礎(chǔ)是雅致完美的皮膚和臉色，而不是結(jié)構(gòu)。她是個愚蠢的女人，太為她的丈夫感到自豪，但是很少有人不喜歡她。這也許是因為她身上某種招人喜歡的天真，她相信眾議院會員資格代表了人類抱負(fù)的最高點。和以往一樣，相對于一個隨意的晚餐聚會，她穿得太過講究了。衣服上裝飾的亮片閃耀著金屬般的光芒，天鵝絨裙子上面套了一件無袖上衣。當(dāng)他們快速地走過過道時，她散發(fā)的氣味讓菲莉帕覺得她就像是一個在香水里浸泡過的濕熱的硬幣。