她苦澀地說(shuō)："在證人席上，你會(huì)是個(gè)很好的說(shuō)謊者。我從沒(méi)有想到你會(huì)這么有想象力。我知道，談?wù)撐业膵寢屪屇汶y堪，但是我以為，這是因?yàn)樗齺?lái)自彭寧頓。這一定讓你覺(jué)得很好笑，你騙了我這么多年。我希望，那是對(duì)我欺騙你的某種補(bǔ)償。"

希爾達(dá)喊道："不是這樣的！我想要你！我們兩個(gè)都想要你！當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我不能給莫里斯生個(gè)孩子的時(shí)候……"

"你把孩子說(shuō)得就像是一種感情的爆發(fā)。如果這就是他娶你的理由－－我想不出還有什么其他的理由－－真遺憾，在你們一起去登記處之前，他沒(méi)有把你送到婦科醫(yī)生那里去拿一張生育證明。"

她們聽(tīng)到前門(mén)悄悄關(guān)上的聲音。希爾達(dá)說(shuō)："是你爸爸！莫里斯回來(lái)了！"她慌亂地說(shuō)著，顯然被嚇著了，像個(gè)等待著醉鬼丈夫的女人。然后，她沖向樓梯，向上喊道："莫里斯！莫里斯！到這里來(lái)！"他的腳步遲疑了一下，然后直接下了樓梯。他站在廚房的過(guò)道那里，看著她們。希爾達(dá)喊道："她知道了！她發(fā)現(xiàn)了兒童法案的那個(gè)條款。我告訴過(guò)你她會(huì)的。她已經(jīng)拿到了她的出生證明。她已經(jīng)去過(guò)班克羅夫特街了。"

他對(duì)菲莉帕說(shuō)："你知道了多少？""能有多少？就是我是一個(gè)強(qiáng)奸犯和謀殺犯的孩子。"

她很高興，他并不愛(ài)她，他們倆都不愛(ài)她。他不會(huì)朝她走過(guò)來(lái)，臉上帶著某種自然的憐愛(ài)，將她所有的震驚和不幸都抱在他的懷里。他冷靜地說(shuō)："對(duì)不起，菲莉帕。我想這種時(shí)候是不可避免的，但是我

曾希望它不一定會(huì)出現(xiàn)。"

"你應(yīng)該告訴我。"

他把手提箱放在桌子上，平靜地挪開(kāi)菊芋騰出地方。

"即使我同意你的想法－－但我并不，在收養(yǎng)你后，也沒(méi)有一個(gè)合適的時(shí)間來(lái)告訴你。你能具體選擇什么時(shí)間？當(dāng)你開(kāi)始適應(yīng)住在這里，當(dāng)你十一歲參加南部倫敦大學(xué)入學(xué)考試的時(shí)候，當(dāng)你處于青春期，為普通程度、高等程度證書(shū)和劍橋獎(jiǎng)學(xué)金而努力的時(shí)候？十年很快就過(guò)去了，尤其是不時(shí)被年少時(shí)的危機(jī)打擾的時(shí)候。有些消息知道得越晚越好。"

"她現(xiàn)在在哪兒？"

"你的媽媽？在梅爾庫(kù)姆格蘭奇預(yù)備釋放處。那是個(gè)開(kāi)放式監(jiān)獄，在約克郡附近。她應(yīng)該快被釋放了，我想應(yīng)該在一個(gè)月之內(nèi)。"

"你全知道！"

"自然，我對(duì)她的釋放日期很感興趣。但就是這些。她不是我的責(zé)任，我什么也不能做。"

"但是我能。我能給她寫(xiě)信，讓她到我這里來(lái)。我已經(jīng)存夠了在歐洲旅行的錢。我可以在倫敦租套公寓，至少在我上劍橋之前的兩個(gè)月里，可以照顧她。"