我們大步流星地走在哈瓦那的第五大道上,偶爾會(huì)遇到陽(yáng)光下站崗的士兵??吹绞勘?,才會(huì)注意到,那一片綠樹(shù)掩映的建筑是某某使館的所在。
哈瓦那老城之外有不少的街區(qū)都像紐約一樣,街道是用數(shù)字命名,一般都是第幾大道第幾街第幾號(hào)什么的,所以從地圖上看特別清楚。只是從地圖上看而已。比如我們?cè)谝粭l大道上來(lái)來(lái)回回走了幾趟,始終沒(méi)有找到這條大道的標(biāo)記。這可不像紐約,每個(gè)路口的指示牌都清清楚楚的。終于忍不住問(wèn)街上難得出現(xiàn)的行人:
"你知道我們現(xiàn)在是在第幾大道嗎?"
"第六大道。"
"那么你能告訴我道路的指示牌在哪里嗎?"
這個(gè)人一笑,用手指了指街口的一塊方石頭。原來(lái)是這樣!怪不得我們找不到,我們的眼睛一直習(xí)慣性地在街口的墻上看路牌,人家哈瓦那街口的小石墩就是做路牌用的。一塊石墩四個(gè)面,跟大道平行的兩面寫(xiě)著一個(gè)數(shù)字,跟小街平行的另外兩面寫(xiě)著另一個(gè)數(shù)字,倒也簡(jiǎn)單清楚。
向海邊靠近。事實(shí)上,這里的海岸線大多被鐵絲網(wǎng)圍著,大概是屬于某一使館或某一部委甚至某些人家的,所以不可能沿著海岸散步。有一段海岸是被商家開(kāi)發(fā)了的,十分有節(jié)制的開(kāi)發(fā),不過(guò)是搭了幾個(gè)草棚,在幾個(gè)草棚中間開(kāi)了一個(gè)不大的完全敞開(kāi)式的餐飲空間,為的是在任何一個(gè)地方坐下都可以看到大海。可惜只供應(yīng)面包和飲料。這個(gè)空間里,坐滿了世界各地的游客。我們坐下來(lái)要了兩瓶礦泉水,東張西望了好一會(huì)兒,有些無(wú)聊。在這樣一個(gè)地方,這么一種環(huán)境,有一種搞不清楚是怎么回事兒的感覺(jué),不知所以。好像沒(méi)有在一個(gè)地方,好像存在于一個(gè)"沒(méi)有"之中。左邊是一大片鐵絲網(wǎng)圍著的空間,看不到里面的樓,看不到里面的人;右邊是一片鐵絲網(wǎng)圍著的綠樹(shù),高高大大的寂寞在鐵絲網(wǎng)的那一邊;前方是一望無(wú)際的大海,被眼前的幾個(gè)草棚點(diǎn)綴著,打破了直直的海平面……
不斷有三輪車,把游客送到這里來(lái)看海。
隨意轉(zhuǎn)進(jìn)一條幽靜的小路,仿佛走在熱帶森林里面。街邊隨便一棵樹(shù),都是根纏繞著根,葉裹著葉,蓬蓬勃勃,有的時(shí)候就像分不清海跟天一樣,分不清莖與葉、根與果。從來(lái)沒(méi)有在居民區(qū)里看到過(guò)這樣奇妙的樹(shù),開(kāi)著淡黃色的花兒,結(jié)著明黃色的果子,無(wú)數(shù)細(xì)細(xì)的長(zhǎng)著褐色長(zhǎng)毛的根擰在一起,成為粗粗的柱子,然后滿滿地?fù)伍_(kāi)綠葉,綠葉中又垂下短短的翠柳枝條,然后開(kāi)花,然后在天上結(jié)果……這里住家的房子十分分散,家家獨(dú)門(mén)獨(dú)院,在街上幾乎看不到居民。寂靜占領(lǐng)世界。
只是在這第五大道旁的世界里,寂靜的不僅僅是鮮花綠樹(shù),還有一片一片的鐵絲網(wǎng)。
城市博物館
City Museum
午飯后,無(wú)目的地走了幾條小街。有小風(fēng)不斷地吹著,太陽(yáng)也溫柔起來(lái)。拿出地圖看了看方位,感覺(jué)Miramar離老城也不是那么遙遠(yuǎn),因?yàn)檫@些天已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)許多地方,感覺(jué)從Miramar走回老城不是個(gè)問(wèn)題,而且一定有趣。一口氣穿過(guò)哈瓦那最主要的五個(gè)城區(qū),一定很有意思。
我應(yīng)該是一個(gè)典型的小日子佬兒,胸?zé)o大志。吃了點(diǎn)兒什么好吃的,看到了些什么好看的,遇到了什么好玩的事情,或者認(rèn)識(shí)了一個(gè)有趣的人……所有的零零碎碎的小感覺(jué)、小體驗(yàn)、小事情都會(huì)令我特別開(kāi)心,這樣的時(shí)候就會(huì)有一種幸福感,覺(jué)得生活實(shí)實(shí)在在地美好。
此刻,走在哈瓦那的小街里,走在哈瓦那的城市生活中,我就有了這樣的感覺(jué)。
走過(guò)一座大橋,十分驚險(xiǎn)的樣子。因?yàn)檫@是連接Miramar和Vedado兩個(gè)城區(qū)唯一的一座大橋,應(yīng)該說(shuō)是有一條小小的海峽隔開(kāi)了兩個(gè)城區(qū),這里看著更像是跨過(guò)一條大河。鋼架橋,有重型卡車和汽車、摩托車同時(shí)駛過(guò),人行道的寬度不足半米,還變化無(wú)常,忽然一下就狹窄了,忽然一下橋面上又有一個(gè)半個(gè)井蓋大小的洞,忽然一下大卡車貼著你的肩膀開(kāi)了過(guò)去,忽然一下大橋因?yàn)閹纵v重型卡車同時(shí)駛過(guò)上下晃動(dòng)起來(lái)……過(guò)橋,多么浪漫的事兒,自然是沒(méi)有感覺(jué)到,就連兩邊的風(fēng)光都沒(méi)有顧上看一眼。