哈瓦那老城的夕陽(yáng)更是有著一種透明的味道。街上的老房子都變了顏色，老墻上的瓷磚有了一種說(shuō)不出的光輝與含蓄，窗里門(mén)外的人們似乎有了一種蠢蠢欲動(dòng)的欣喜。老城與海邊旅游區(qū)相會(huì)的小廣場(chǎng)上，人來(lái)人往。坐滿(mǎn)了回家的人們的老式轎車(chē)，依然肆無(wú)忌憚地冒著黑煙，歡快地穿過(guò)廣場(chǎng)。

小廣場(chǎng)是被幾棟樓包圍著的。此刻，許許多多的陽(yáng)臺(tái)上都站了人。有剛剛洗了頭，頭上包著毛巾的女子；有擺弄自行車(chē)的男人，或者抽著雪茄煙；有小孩子隔了廣場(chǎng)和對(duì)面樓上的孩子講話(huà)；更多的人，看客一般地關(guān)注著廣場(chǎng)上的一切。一幅生動(dòng)的城市生活的畫(huà)面。哈瓦那人的生活似乎永遠(yuǎn)是公開(kāi)的，白天晚上家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)都是敞開(kāi)著，人們喜歡站在門(mén)外窗前的陽(yáng)臺(tái)上 ，沐浴哈瓦那的夕陽(yáng)。

披著夕陽(yáng)，無(wú)目的地漫步，心滿(mǎn)意足地注視著身邊發(fā)生的一切。穿著紅色T恤的女人，走過(guò)一棟藍(lán)色的樓，又走過(guò)一扇墨綠色的門(mén)，接著經(jīng)過(guò)一段黃藍(lán)相間的瓷磚包裹的柱子，走近銀灰色的公用電話(huà)；一個(gè)小男孩踮著腳打電話(huà)。然后是斑駁的粉紅色的宣傳畫(huà)……紅衣女人一路走著，走在變化著的色彩里，走在回家的夕陽(yáng)中……又過(guò)來(lái)一個(gè)先生，穿著中國(guó)的絲綢襯衫，然后是一位胖胖的老奶奶……人們緩緩走過(guò) ，就像緩緩放映的紀(jì)錄片。誰(shuí)說(shuō)費(fèi)雷爾（Ibrahim Ferrer）、魯本·岡薩雷斯（Rubén González）--那些可愛(ài)的音樂(lè)大師們不會(huì)行走在其間，恍恍惚惚，與我們擦肩而過(guò)……

許久，站在老城的小巷之中；然后走幾步，又站在老城的廣場(chǎng)一角。被破敗的建筑包圍，被艷麗的顏色環(huán)繞，被轟隆隆冒著黑煙的轎車(chē)、摩托車(chē)以及搖搖晃晃的人力三輪車(chē)震動(dòng)；形形色色、匆匆忙忙、無(wú)所事事的人們從身邊走過(guò)，像一段又一段不同節(jié)奏的樂(lè)曲飄過(guò)來(lái)，又漸漸消失在遠(yuǎn)方……

日子，實(shí)實(shí)在在。

生活，從從容容。

清晨，從宗教中醒來(lái)

Morning， Wake up from Religion

老城的早晨，一下子就醒來(lái)，沒(méi)有什么前奏與過(guò)渡。

天亮了。街，沸騰起來(lái)。

每天早晨，我們都習(xí)慣在早飯前出去走走。喜歡到處看看小巷的清晨。

巷子中的小食鋪，早早地就開(kāi)了窗。那確實(shí)是只開(kāi)一面小窗的店鋪。每隔上一段路，就有那么一扇窗，敞開(kāi)著。窗前站著三五個(gè)人，每人一杯熱飲，一片面包，慢慢地吃著喝著。小鋪只出售一種熱飲和一種面包。熱飲是裝在茶色的小玻璃杯里的，人手一杯。喝完了，把杯子還回去。窗戶(hù)里面的人，把杯子涮一下，再裝一杯熱飲給下一個(gè)人……

離我們家不遠(yuǎn)的地方，有一條小小的彩街，更確切地說(shuō)是一道人造風(fēng)景。據(jù)說(shuō)是古巴最紅的畫(huà)家，得到政府批準(zhǔn)，把整個(gè)一條街從天到地，都變成了自己的畫(huà)布，成就了一個(gè)永久的露天展覽。不知這算不算一種特權(quán)？

喜歡在清晨到彩街走走。這樣的時(shí)候，人不多，有一種彩街少有的寧?kù)o。彩街的顏色也還沒(méi)有完全耀眼。有著溫濕的空氣，伴著青草的清香。

還是在街的一頭，修了高高的鑄鐵鏤空大門(mén)，功能性極強(qiáng)的樣子，好比北京街頭的新牌樓。仿佛沒(méi)有這樣一個(gè)東西，人們就不會(huì)進(jìn)入似的。難道擔(dān)心看客找不到開(kāi)始的感覺(jué)？！人造風(fēng)景的最大的功用就是制造景點(diǎn)，自然景點(diǎn)就不可能缺少小賣(mài)部一類(lèi)的設(shè)施。于是，大門(mén)正對(duì)的就是一家小賣(mài)部，收美元的，專(zhuān)賣(mài)各種飲料餅干。小鋪門(mén)前的空地上，擺了兩套鑄鐵雕花的圓桌椅，跟Tommy家陽(yáng)臺(tái)上的一樣。只是這里一套漆成了紅色，一套漆成了綠色。不過(guò)沒(méi)有居民在那里坐下來(lái)閑聊，大概是游客比較喜歡的地方吧。