七月22號能看到玉竹(Polygonatum pubescens)了。又過一個月,玉竹葉就被食客采光了。1853年九月4號,這時看到的玉竹是最好的了,也許1號就是這樣了。
這種精致的植物長在山邊,漂亮葉形包裹的葉莖婉轉(zhuǎn)低回,通常結(jié)兩顆青中帶藍(lán)色的漿果,實(shí)際上那大小如豌豆的漿果是深綠色,不過外裹一層帶著藍(lán)色的粉霜,吊在葉柄上,輕輕搖蕩。通常,每株玉竹會長有八到九個這種從葉腋伸出的傘形花序,纖細(xì)精巧,約四分之三英寸(約22毫米),輕輕垂下,婉約動人。每把這樣的精致小傘在末端又一分為二,所以結(jié)出的果當(dāng)然也小巧玲瓏——它們順著葉莖從下往上長,每一顆的直徑不過八分之一英寸(3毫米左右),大的也不過八分之三英寸(8毫米左右)。