記得好幾年前，在大野地東邊，我奮力走出一片橡樹林后下到底處，發(fā)現(xiàn)眼前藍(lán)莓樹一棵挨一棵長(zhǎng)成一條林帶，這條林帶蜿蜒細(xì)長(zhǎng)，我還是頭一次發(fā)現(xiàn)這條林帶呢。深深陷在濕地中的大草甸在森林中若隱若現(xiàn)，草甸中有也被綠色覆蓋著的隆起，大約高出三英尺吧，那是些低灌馬醉木和繡線菊，因?yàn)槟抢锏耐烈呀?jīng)干了。除了仲夏時(shí)分和寒冬季節(jié)，那里的泥沼里絕無人跡，甚至連野獸的足跡也看不到。這塊草甸的另一頭，白頭鷂安安逸逸繞著飛來飛去，很可能在林子上飛了好久之后，一眼看到這里后就把巢筑在這里了。這里成叢生長(zhǎng)著藍(lán)莓樹，四周環(huán)繞著天然的樹籬屏障，樹籬中混雜著馬醉木、花楸果木，還有結(jié)著鮮紅果子的冬青樹，等等。多樣而和諧，相映成趣；你很難說明白：為什么要采下某種果實(shí)自己吃，而留下另一種給鳥們當(dāng)午餐。就在這個(gè)草甸子上，我沿著一條往南的小路走，這一條小路可真夠小的，不過一個(gè)腳掌寬。就順著這樣一條小路，我來到另一塊濕地，低低彎下腰，就能大把大把地采到各種漿果，裝了滿滿一口袋。這塊濕地和先前的那塊草甸相連也很相像，大約是孿生濕地草場(chǎng)。這些地方都不遠(yuǎn)，但都被樹籬圍住，一年轉(zhuǎn)到頭，才有可能無意之間歪打正著走到這樣的一處。站在這樣地方，原來近在咫尺，再看到周邊長(zhǎng)著好些枝繁葉茂果實(shí)豐饒的藍(lán)莓，那種釋然的愉快和新奇的沖擊交加，不由得你不目瞪口呆。真會(huì)以為自己走了千山萬水（如同從康科德走到波斯去）才看到這種景象，哪曉得還沒轉(zhuǎn)出家門口呢。

那些在濕地邊的干土里長(zhǎng)的藍(lán)莓樹由于養(yǎng)分不足而顯得沒那么挺拔，結(jié)的果數(shù)量少不說，果皮也不光滑，但仍然不失為勇敢者——因?yàn)榫褪沁@樣它們?nèi)砸阎θ~伸向濕地的方向，搖曳生姿，與長(zhǎng)在樹下的水仙和泥炭蘚相映成趣；而水波不時(shí)泛起水花，沖擊到五、六英尺遠(yuǎn)的岸上，雖說可以打濕藍(lán)莓樹根部的土壤，同時(shí)又把討厭的水葫蘆類帶到了樹根上，這些水葫蘆亂七八糟裹纏在那里，與藍(lán)莓垂下的枝條糾纏在一起，從來沒人想過要去解救后者。這里混雜生長(zhǎng)著許多品種的漿果，再也找不出一處的景象比這里更狂野紛雜、更多姿多彩。

要說哪里藍(lán)莓長(zhǎng)得更美，那當(dāng)數(shù)查爾斯邁爾濕地，那兒的藍(lán)莓生在樹被砍后發(fā)出的新苗間，抬頭就看得見清新的枝條，和上面提到的相比，其多姿多彩程度一點(diǎn)也不遜。我記得好幾年前就去那里采過藍(lán)莓，特意在人們對(duì)那里進(jìn)行修整前去的。走到濕地中央，聽到從看不見的什么房子里，悠悠飄來邁爾先生演奏古代提琴的聲音，琴聲顫抖。據(jù)說這位先生時(shí)間觀念很強(qiáng)，安息日這一天絕對(duì)會(huì)唱詩(shī)禮拜。雖然不見得就信以為真，但那琴聲的確傳到我同樣也顫抖的耳邊，撩人遙想逝去久遠(yuǎn)的日子，緬懷先民古人奉的高尚，我腳下還果真不是普通尋常的土地。