和我的許多同齡人一樣，我曾到過(guò)農(nóng)村，有過(guò)一段“接受貧下中農(nóng)的再教育”的歷史。后來(lái)，我上了大學(xué)，有幸成為一名高考制度恢復(fù)后第一批進(jìn)入高校讀書(shū)的大學(xué)生。2004年，我移居到了美國(guó)。在此之前，我從未想過(guò)，連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)，有一天我會(huì)告別生活了整整半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，移居到美國(guó)。

我的移居，不同于百多年前為睜眼看世界而走出國(guó)門的先賢，不同于漂洋過(guò)海到美國(guó)討生活的早期華裔以及他們的后人，不同于后來(lái)為學(xué)西方先進(jìn)思想與科學(xué)技術(shù)而留學(xué)海外的一批又一批學(xué)子，也不同于那些為考察、 探親而來(lái)美國(guó)的短暫旅行者，我是嫁到美國(guó)來(lái)的。沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)理想揣在心，沒(méi)有沉重的生活負(fù)擔(dān)壓在肩，沒(méi)有學(xué)習(xí)的緊張，沒(méi)有走馬觀花的沖動(dòng)，就是想換個(gè)活法。就這樣，我把自己嫁到了美國(guó)，在美國(guó)安了家，住了下來(lái)。

來(lái)美國(guó)一晃已是四年有余。海灣的日出日落還是那么絢麗，鳥(niǎo)兒們還是每天唧唧喳喳地唱個(gè)不停，上下班高峰時(shí)的高速公路還是那么擁擠，周遭的一切還和初到時(shí)看到的一樣，只是沒(méi)有了新鮮感。盡管是這樣，還時(shí)常為所見(jiàn)所聞所動(dòng)，時(shí)不時(shí)地發(fā)些感慨。感慨之余，又常常按捺不住地有一種要把它們寫下來(lái)的沖動(dòng)。

最早的美國(guó)印象是從“ 雄糾糾、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的歌聲開(kāi)始的，雖然鴨綠江畔的戰(zhàn)火燃燒時(shí)我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上。長(zhǎng)大后，美國(guó)于我的印象不過(guò)是位于地球另一端的一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)主義國(guó)家而已，對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)不多，且多是來(lái)自小說(shuō)電影電視以及一些零散的歷史知識(shí)。及至移居美國(guó)，實(shí)際生活在美國(guó)，我才真正讀到以前在電影、小說(shuō)、報(bào)紙、電視上不曾讀到的美國(guó)。

現(xiàn)實(shí)的美國(guó)和印象中的美國(guó)是不同的。印象中的美國(guó)有點(diǎn)兒像好萊塢的電影，亦真亦幻，很吸引人，卻遙不可及。

美國(guó)究竟是什么樣。就像一千個(gè)人讀哈姆萊特，就像道學(xué)家、經(jīng)學(xué)家讀紅樓，答案當(dāng)然是不盡相同。我讀到的美國(guó)，就在我的日常生活中。

與那些用藝術(shù)手法描寫美國(guó)的文學(xué)、影視作品不同，與那些用理性分析研究美國(guó)的學(xué)者文章也不同，拙筆所書(shū)均出自自己在美國(guó)的日常生活。它們或許會(huì)因此而讓想象的空間變得狹窄，或許會(huì)因此難綻理性的光芒，不過(guò)，倘若讀者讀來(lái)能見(jiàn)我所見(jiàn)，聞我所聞，并有所感所思，藝術(shù)不藝術(shù)，理性不理性的于我來(lái)講也就不是十分的重要了。

美式愛(ài)國(guó)主義教育

我的故鄉(xiāng)有兩個(gè)湖，聽(tīng)老輩們講，一個(gè)湖的湖水是清的，和它相通的另一個(gè)湖的湖水是渾的。記得小時(shí)候和姐姐到湖邊洗衣服，還特地對(duì)著兩個(gè)湖比了又比，看了又看，似乎沒(méi)看出它們有什么不同?？晌业男⌒目怖飳?duì)老輩們的話仍是深信不疑：一個(gè)湖的湖水是清的，因?yàn)樗且婚T忠烈“楊家湖”；另一個(gè)湖的湖水肯定是渾的，因?yàn)樗羌橘\“潘家湖”。長(zhǎng)大后，才慢慢懂得，那是故鄉(xiāng)的祖輩們借兩汪湖水，向子孫后代們傳薪。

移居美國(guó)后，一次偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)到一個(gè)故事，故事很寫實(shí)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的湖水講得浪漫，卻也和薪傳有關(guān)。

二十世紀(jì)六十年代，這個(gè)世界上有一個(gè)國(guó)家，她的人民在電影院看電影之前，要先唱國(guó)歌。

如果不知道答案，如果不是五十年代生人，我一定會(huì)認(rèn)為，這個(gè)國(guó)家一定是中國(guó)。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，在?ài)國(guó)方面，沒(méi)有哪一個(gè)民族能與中華民族相比。如果說(shuō)這個(gè)世界上有一個(gè)國(guó)家的人民在電影院看電影之前要先唱國(guó)歌，那一定是我們這些聽(tīng)著湖水的故事長(zhǎng)大，血脈里流淌著“位卑未敢忘憂國(guó)”的古訓(xùn)，懷里揣著“修身、齊家、治國(guó)、平天下”抱負(fù)的炎黃子孫。

可實(shí)際答案是：二十世紀(jì)六十年代她的人民在電影院看電影之前要先唱國(guó)歌的國(guó)家是——美國(guó)。

這個(gè)答案或許會(huì)讓許多人感到震驚，許多人也許不相信，像美國(guó)這樣的資本主義國(guó)家也會(huì)用這樣的方式教育她的人民？可是我相信。我相信不僅因?yàn)橹v這個(gè)故事給我聽(tīng)的人是美國(guó)人，還因?yàn)槲椰F(xiàn)在生活在美國(guó)，有機(jī)會(huì)目睹了一些以前不曾見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，看到了支撐這個(gè)國(guó)家強(qiáng)大和現(xiàn)代化的另一個(gè)支撐：無(wú)處不在的愛(ài)國(guó)主義教育。

國(guó)歌天天唱

國(guó)歌不都是在非常嚴(yán)肅非常重要的場(chǎng)合才唱的么？怎么可能天天唱呢？美國(guó)人再講自由，也不可能天天唱著國(guó)歌玩吧？是的，在美國(guó)沒(méi)人拿國(guó)歌唱著玩，但是，美國(guó)人在玩之前通常會(huì)舉行一個(gè)非常隆重的儀式：唱國(guó)歌。

在中國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)在看中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪的電視新聞和奧運(yùn)會(huì)比賽時(shí)聽(tīng)過(guò)美國(guó)國(guó)歌，前者是樂(lè)隊(duì)演奏，后者是放錄音。感覺(jué)速度比較慢，旋律比較抒情，聽(tīng)上去沒(méi)有《義勇軍進(jìn)行曲》那么激越。

1814年，在美國(guó)1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中，詩(shī)人Francis Scott key 在Baltimore目睹了英軍對(duì)Fort McHenry（麥克亨利堡）的進(jìn)攻。9月13日凌晨，當(dāng)Francis Scott key透過(guò)炮火的硝煙，看到一面美國(guó)國(guó)旗仍然在城堡上飄揚(yáng)時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，隨手在一封信的背后寫下了幾行詩(shī)。第二天，他把詩(shī)稿送給法官Nicholson看，Nicholson非常贊賞并建議用一首當(dāng)時(shí)非常流行的曲子“To Anacreon in Heaven”《致天上的酒神》配曲，取歌名為《The Star Spangled Banner》（《星條旗之歌》）。一個(gè)星期后，The Baltimore Patriot 和The American 刊印了這首歌，很快就傳遍了全美國(guó)。1931年被正式定為美國(guó)國(guó)歌。

之所以這么詳細(xì)地講述美國(guó)國(guó)歌，只是想做個(gè)比較。我們都知道中美兩國(guó)間存在著種種差異，但是，兩國(guó)的國(guó)歌在誕生的歷史背景以及高揚(yáng)的愛(ài)國(guó)主義精神方面和中國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》卻是如此地相似。

第一次在公眾場(chǎng)合聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)演唱的美國(guó)國(guó)歌是在2004年夏天。那天，我們開(kāi)車到附近的Benicia（歷史上加利福尼亞州的第三個(gè)州府所在地）去看那里的“水節(jié)”（Water Festival）。到了中午，水上比賽還沒(méi)開(kāi)始，我們就買了些小吃坐在岸邊邊吃邊等。正吃著，我先生示意我站起來(lái)，當(dāng)我還沒(méi)明白是怎么一回事的時(shí)候，耳邊就響起了一個(gè)男中音渾厚的歌聲。因?yàn)閷W(xué)過(guò)音樂(lè)，對(duì)旋律比較敏感，一下子便聽(tīng)出歌手唱的是美國(guó)國(guó)歌?？戳艘幌滤闹埽[熙攘的人群頓時(shí)靜了下來(lái)。正在走動(dòng)的人停止了走動(dòng)，正在賣小吃、買小吃和吃小吃的人也都停了下來(lái)，所有人都靜靜地站在那兒，就連那些剛剛還在瘋跑鬧著玩的孩子們也不例外，他們學(xué)著大人的樣子，把右手放在了胸口上。

沒(méi)有人組織，和我們一樣，所有參加“水節(jié)”的人除了參賽者和工作人員，都是自己花錢買票來(lái)看比賽、來(lái)玩的。不過(guò)，在玩之前，大家一起聽(tīng)了一遍美國(guó)國(guó)歌。

其實(shí)，像這樣的活動(dòng)在美國(guó)也不常有。但是，美國(guó)是一個(gè)體育強(qiáng)國(guó)，各種體育賽事幾乎是天天有。2007年7月28日，Times-Herald（一份地方報(bào)紙）體育版刊登了當(dāng)天的體育比賽電視直播或錄播節(jié)目表，在美國(guó)本土舉行的體育比賽有底特律隊(duì)對(duì)洛杉磯天使隊(duì)、多倫多隊(duì)對(duì)芝加哥白襪隊(duì)、佛羅里達(dá)隊(duì)對(duì)舊金山巨人隊(duì)三場(chǎng)棒球比賽，一場(chǎng)拳擊賽，兩場(chǎng)高爾夫球賽，一場(chǎng)賽馬，四場(chǎng)賽車，兩場(chǎng)美式足球比賽，兩場(chǎng)足球賽，兩場(chǎng)網(wǎng)球賽和一場(chǎng)籃球賽。

據(jù)美國(guó)國(guó)歌資料介紹，每一場(chǎng)體育比賽在比賽開(kāi)始前都要舉行一個(gè)儀式——唱國(guó)歌。

我曾在舊金山“巨人隊(duì)”（Giants）的主場(chǎng)，一個(gè)擁有41503個(gè)座位的棒球場(chǎng)，看過(guò)八場(chǎng)棒球賽。也就是說(shuō)我在棒球場(chǎng)聽(tīng)了八遍現(xiàn)場(chǎng)演唱的美國(guó)國(guó)歌。第一次是聽(tīng)一位黑人女歌手演唱，通俗唱法。名字不記得了（英文名字對(duì)于我總是那么難記），聽(tīng)掌聲應(yīng)是一位成名歌手。一次是聽(tīng)八位少女演唱，無(wú)伴奏女聲小合唱。2007年看的一場(chǎng)球，演唱者是一位年僅17歲的花季少女，和2007“美國(guó)偶像”（American Idol）Jordin Sparks同齡。小姑娘年紀(jì)雖輕，結(jié)束句的真假聲結(jié)合的演唱方法卻已臻專業(yè)水準(zhǔn)?；蛟S有一天，她會(huì)像Jordin Sparks一樣，站在“美國(guó)偶像”的舞臺(tái)上。如果是那樣，今天的棒球場(chǎng)，將是她放飛夢(mèng)想的地方?；蛟S，這也是球賽主辦者選擇她演唱國(guó)歌的用心所在吧。

體育比賽前唱國(guó)歌，國(guó)歌借體育傳揚(yáng)，本身已極具創(chuàng)意，再由歌手們根據(jù)自身的嗓音條件和演唱技巧進(jìn)行一番藝術(shù)處理，如果有心聽(tīng)的話，可以當(dāng)音樂(lè)會(huì)欣賞了。這不，沒(méi)看幾場(chǎng) 球，就已經(jīng)欣賞到了通俗歌手的聲情并茂，女聲小合唱的優(yōu)美和聲以及年輕女孩高音區(qū)的真假聲結(jié)合的諸種不同演唱風(fēng)格的國(guó)歌。

印象最深的一次是聽(tīng)孩子們演唱。比賽還沒(méi)開(kāi)始，孩子們，大約一百多位小學(xué)生，在老師的帶領(lǐng)下早早地就進(jìn)了場(chǎng)。有幾個(gè)孩子可能是因?yàn)榕d奮和激動(dòng)的緣故，排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)時(shí)險(xiǎn)些跌了交。

棒球場(chǎng)很大，襯得孩子們很小。

比賽在下午一點(diǎn)鐘開(kāi)始，正是午餐時(shí)間。許多人進(jìn)場(chǎng)后就買了快餐來(lái)吃，坐在那兒或喝著啤酒飲料，或吃著“熱狗”“薯?xiàng)l”，除了記者，還有我這個(gè)“外國(guó)人”，沒(méi)有人去注意草地上的孩子們?？墒?，當(dāng)孩子們稚嫩的國(guó)歌聲在綠茵場(chǎng)上響起時(shí)，幾萬(wàn)名觀眾，準(zhǔn)確講應(yīng)該是幾萬(wàn)名棒球迷，像是被孩子們的歌聲打動(dòng)了，刷地一下全站了起來(lái)，摘下頭上印有“巨人隊(duì)”標(biāo)記的帽子，把右手放在了胸口上。

以往看球賽聽(tīng)國(guó)歌時(shí)大家也是這么做的，但那天的氣氛似乎有所不同，球迷們站得都特別直，特別精神，雖然都穿著體恤、短褲或休閑裝，其神情之莊重絕不輸于一身戎裝出現(xiàn)在歡迎外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到訪儀式上的三軍儀仗隊(duì)。

伴隨著孩子們稚嫩的歌聲，許多人不由地跟著唱了起來(lái)，一些人還激動(dòng)地唱出了聲。如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)能相信，眼前這幾萬(wàn)唱國(guó)歌的全是無(wú)組織的棒球迷！

手頭有一張“巨人隊(duì)”2005年的賽程表，3月31日至4?30日（其它月份大致相同），只有4天沒(méi)有比賽。若按百分之七十的現(xiàn)場(chǎng)觀眾和一半主場(chǎng)記，僅舊金山一個(gè)棒球場(chǎng)一個(gè)月內(nèi)就有近40萬(wàn)人次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)唱了一次國(guó)歌。

2006年9月29日，坐在家中看棒球比賽實(shí)況時(shí)曾隨手記下了屏幕上顯示的一個(gè)數(shù)字：2005年，全美國(guó)有74.5Million （百萬(wàn)）人現(xiàn)場(chǎng)觀看了棒球比賽。這個(gè)數(shù)字只是棒球一種體育比賽的現(xiàn)場(chǎng)觀眾數(shù)，如果加上那些坐在電視機(jī)前，像我婆婆那樣聽(tīng)、看了一輩子棒球賽的90歲高齡的球迷，再加上看足球、籃球、賽車及其它體育比賽的人數(shù)以及一邊開(kāi)車一邊聽(tīng)比賽的球迷們，想象一下，一年中有多少美國(guó)人跟著聽(tīng)唱了國(guó)歌。