他閉上眼，聽到她的聲音從遙遠的地方傳過來，仿佛他浸在水里，而她在水面上。她搖了搖他的肩膀。“哈里，”她彎腰把嘴貼在他耳邊說，“告訴我他說了些什么?！彼屗饋?，他覺得被人從水里拉了上來?！案嬖V我。”她低聲說。一陣泛著苦味的氣息罩上了他的一整張臉。

黑暗中他看到那張蒼白的鵝蛋臉湊在了他眼前?！八f我現(xiàn)在不一樣了，”他嘰里咕嚕地說，“我能數(shù)數(shù)了?！?/p>

一秒鐘后，她揪住他襯衫的前襟，讓他躺回到枕頭上。她俯身瞧了他一會兒，嘴唇在他前額上匆匆拂過，然后站起身走了，在投進門縫的那束燈光里輕巧地扭了一下胯。

他醒得不早，可醒來的時候公寓里還是又暗又悶。他在床上躺了一會兒，摳了摳鼻子，挖了挖眼睛。然后他坐起來向窗外看去。陽光被玻璃染灰了，慘淡地透了進來。街對面帝國酒店里，一個黑人清潔女工正從上面的窗戶往下看，臉枕在抱起的胳膊上。他起身穿上鞋，去了洗手間，然后進了前面的房間。他看到咖啡桌上有兩塊魚醬餅干，就拿起來吃了，還把一個瓶里剩下的干姜水給喝光了，然后到處去找那本書，可是沒有找到。

除了冰箱發(fā)出的嗡嗡聲，公寓里一片死寂。他走進廚房，找到幾塊葡萄干面包頭，倒了半瓶花生醬在中間，然后爬上了高高的餐凳，坐在上面慢吞吞地嚼著三明治，不時把鼻涕揩在自己的肩膀上。吃完以后，他又找到了一些巧克力牛奶，也一股腦兒喝了。他想把眼前的干姜水給喝了，但他們把開瓶器放到了他夠不著的地方。他打開冰箱，研究了一下冰箱里的東西——她忘掉的幾棵已經(jīng)脫了水的蔬菜，她買的好些還沒來得及榨汁的橙子，三四種奶酪，一個不知道裝了些什么的紙袋，剩下的就只有一根豬骨頭了。他沒把冰箱門關(guān)上就又溜達回暗沉沉的客廳，在沙發(fā)上坐下了。

他料定他們要出去，一點才能回來，到時候他們都得去餐館吃午飯。他還夠不到餐桌，侍者會搬張高椅子來，但他又會嫌椅子太小。他坐在沙發(fā)中間，用腳跟去踹沙發(fā)，然后站起來在屋子里到處溜達，研究煙灰缸里的煙蒂，這都快習慣成自然了。他自己的房間里有圖畫書和積木，但大部分都被扯爛弄壞了。他發(fā)現(xiàn)要得到新玩意兒，就得把手頭現(xiàn)有的弄壞。不管什么時候，除了吃，幾乎無事可做，不過他可不是一個胖墩兒。

他決定要把幾個煙灰缸里的煙灰倒在地上。如果他只倒掉其中幾個，她就會以為是它們自己掉在地上的。他倒空了兩個煙灰缸，用手指把煙灰細細抹進地毯里。然后他在地上躺了一會兒，研究起他翹在半空中的雙腳。鞋還是濕的，他想起了那條河。