“你會(huì)喜歡那個(gè)牧師的?！彼f(shuō)，“貝富爾·薩穆斯牧師。你該去聽(tīng)聽(tīng)他唱贊美詩(shī)?！?/p>

臥室門(mén)突然開(kāi)了，父親探出頭來(lái)說(shuō)：“再見(jiàn)，兒子。玩得開(kāi)心點(diǎn)?！?/p>

“再見(jiàn)。”小男孩說(shuō)完一躍而起，像是被槍射中了似的。

康寧太太又朝那幅水彩畫(huà)瞄了一眼。然后他們走到過(guò)道里按鈴叫電梯?！拔也挪粫?huì)畫(huà)那么一幅畫(huà)呢?！彼f(shuō)。

戶外灰蒙蒙的清晨被路兩邊空空蕩蕩、暗無(wú)燈光的高樓遮住了?！斑^(guò)會(huì)兒天就要亮了，”她說(shuō)，“不過(guò)這是今年我們最后一次有機(jī)會(huì)在河邊聽(tīng)布道了。把鼻子擦擦，乖孩子?！?/p>

他抬起袖子去擦鼻子，但被她制止了?！斑@樣不好，”她說(shuō)，“你的手帕呢？

他把手放進(jìn)口袋，假模假樣在找手帕，她在旁邊候著?！坝腥司褪呛薏坏泌s快把人打發(fā)走，”她沖著咖啡店窗玻璃上自己的倒影嘀咕，“我來(lái)吧?！彼龔目诖锾统鲆粔K繡著紅藍(lán)小花的手帕，彎下腰給他擦鼻子。“擤一擤?！彼f(shuō)。他擤了擤鼻子?！拔铱梢园咽峙两杞o。放口袋里吧?！?/p>

他把手帕疊好，小心地放進(jìn)口袋。兩人走到街角，靠在一家沒(méi)開(kāi)門(mén)的雜貨店的外墻上等車(chē)?？祵幪Q起衣領(lǐng)，把帽檐下的脖子都遮住。她上眼瞼耷拉下來(lái)，好像就要靠在墻上睡著了。小男孩暗暗使了點(diǎn)兒勁捏了捏她的手。

“你叫什么？”她昏昏欲睡地問(wèn)，“我只知道你姓什么。我應(yīng)該早點(diǎn)問(wèn)問(wèn)你叫什么?！?/p>

他叫哈里·阿什菲爾德，以前他從未想過(guò)要改個(gè)名字?！柏惛粻枴！彼f(shuō)。

康寧太太猛地挺直了后背?！罢嫣衫?！”她說(shuō)，“我告訴過(guò)你那個(gè)牧師也叫這個(gè)名字。”

“貝富爾?！彼终f(shuō)了一遍。

她站在那里低頭看他，好像他在她面前顯出了神跡?！敖裉煳业挂屇愀?jiàn)見(jiàn)，”她說(shuō)，“他可不是個(gè)普通的牧師。他能治病。不過(guò)他對(duì)康寧先生倒沒(méi)什么法子，因?yàn)榭祵幭壬鷽](méi)有信仰，可他還是說(shuō)他會(huì)盡力試試。他肚子絞痛?！?/p>

一輛電車(chē)出現(xiàn)在空無(wú)一人的街口，像個(gè)小黃點(diǎn)。

“他現(xiàn)在住進(jìn)了政府辦的醫(yī)院?！彼f(shuō)，“他們切掉了他三分之一的胃。我讓他最好謝謝耶穌還讓他留下了三分之二，可他說(shuō)他不會(huì)感謝任何人。咦，可真怪啊，”她喃喃說(shuō)，“貝富爾！”