孩子悶悶不樂、沒精打采地站在昏暗的客廳中間，他父親正把他往一件格子外套里塞。沒等他右胳膊從袖口伸出來(lái)，他父親就硬把衣服給扣上了，然后推他到門口。半開的門里伸進(jìn)了一只白森森、布滿麻點(diǎn)的手。

“他還沒穿齊整呢。”過(guò)道里一個(gè)聲音大聲說(shuō)。

“那就看在基督的分上，幫他穿齊整吧?！备赣H咕噥著，“現(xiàn)在是早上六點(diǎn)了?！彼泶┰∨郏嘀浑p腳。他把孩子推到門邊，要關(guān)門的時(shí)候，隱約看到她在門外，身穿青豆色長(zhǎng)外套，頭戴氈帽，身上皮包骨頭，皮膚上麻麻點(diǎn)點(diǎn)。

“還有我和他的車錢，”她說(shuō)，“來(lái)回要坐兩次車呢?！?/p>

他又折回臥室去拿錢。待他返回客廳，她和男孩雙雙站在客廳中間。她四下里打量著。“我要是在你家給你做保姆，可受不了這股煙頭味。”她邊給他穿衣邊說(shuō)。

“這是零錢?！备赣H說(shuō)。他走到門前拉開門等著。

她數(shù)完錢，把錢塞進(jìn)外套，走到留聲機(jī)邊掛著的一幅水彩畫前。“我知道時(shí)間，”她一邊費(fèi)力去看上面幾個(gè)色彩強(qiáng)烈的平面圖形被幾根黑線割得七零八落，一邊說(shuō)，“我不可能不知道。我晚班從晚上十點(diǎn)上到早上五點(diǎn)。坐到藤街的車過(guò)來(lái)路上要一個(gè)鐘頭。”

“我知道了，”他說(shuō)，“晚上我們等他回來(lái)，八九點(diǎn)左右？”

“也許還要晚一點(diǎn)兒，”她說(shuō)，“我們這是要去河上接受治療。那個(gè)牧師不常過(guò)來(lái)。我可不樂意花錢買這個(gè)，”她一邊沖著那幅畫點(diǎn)頭，一邊說(shuō)，“我寧愿自己畫?！?/p>

“好了，康寧太太，那就再見啦?！彼弥T板說(shuō)。

臥室里傳來(lái)一個(gè)蒼白無(wú)力的聲音：“給我拿個(gè)冰袋過(guò)來(lái)?！?/p>

“他媽媽病了，可真糟糕，”康寧太太說(shuō)，“她什么病??？”

“我們都不清楚?！彼緡伭艘痪?。

“我們會(huì)讓牧師為她祈禱的。他治好了很多人。貝富爾?薩穆斯牧師。她也許什么時(shí)候也該去找他瞧瞧?！?/p>

“也許吧。”他說(shuō)，“我們晚上見?！闭f(shuō)完就消失在臥室里，讓他們走。

小男孩一言不發(fā)地看著她，眼淚、鼻涕一起流下來(lái)。他四五歲的樣子?臉很長(zhǎng)，下巴外凸，雙眼分得很開，半睜半閉。他似乎不愿多說(shuō)話，很沉得住氣，像一只等候著被放出圈外的老羊。