塞莫皮萊是北卡羅來納州滿是紅色黏土的地區(qū)中一個(gè)很小的城鎮(zhèn),它位于首都東邊黑爾斯頓山的南邊。這個(gè)小城鎮(zhèn)現(xiàn)在甚至比以前更小了。二十年前,在朝氣蓬勃的尼莫爾斯?凱特爾的帶領(lǐng)下,西維坦俱樂部給各處的人們發(fā)了電子郵件招商,郵件內(nèi)寫著“誠邀各界人士來幫助我們的小鎮(zhèn)壯大繁榮”。但是沒有一個(gè)人愿意費(fèi)心回復(fù)他們。塞莫皮萊被外人認(rèn)為是個(gè)讓人倒霉的地方。在維拉?明戈成為再生教徒之前,她曾經(jīng)以一個(gè)巫師的身份做過一次演講。演講的內(nèi)容是關(guān)于塞莫皮萊的恐怖氣氛的,她提出了“我們是倒霉的人嗎?”這樣的疑問。她使整個(gè)俱樂部的人們想起了以前發(fā)生在塞莫皮萊的事情:印第安人殺死了這個(gè)地區(qū)的第一批白人定居者,然后嚇跑了剩下的人們,印第安人對(duì)白人的殺戮一直持續(xù)到一七七四年。一七七四那一年印第安人剝下了一個(gè)牧師的頭皮并偷走他的禮服,因?yàn)楸欢Y服上的天花病毒感染,當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩嗽谕纯嘀幸粋€(gè)一個(gè)死去。根據(jù)維拉所說,是這些死去的印第安人的靈魂詛咒了這個(gè)城鎮(zhèn)。
韋弗利?謝潑德就是整個(gè)倒霉城鎮(zhèn)的創(chuàng)始人。他一生忠于政府和國(guó)家,在一七七四年被一伙計(jì)劃實(shí)施偷竊搶劫的革命者處以絞刑。這些革命者稱自己是“獨(dú)立勇士”——在他們中間有歐貝德的孫子,歐貝德就是那個(gè)卡羅來納州第一個(gè)姓海斯的人,他后來從一個(gè)染料工人晉升為印刷店的合伙人。他的兒子后來逃到了荒郊野外,就是以后的塞莫皮萊——在韋弗利?謝潑德將這個(gè)城鎮(zhèn)命名兩年后,他因躲避債權(quán)人而四處奔逃時(shí),被那些“獨(dú)立勇士”抓到并私自處以死刑了。韋弗利?謝潑德當(dāng)年來到塞莫皮萊,騎馬飛馳的時(shí)候被馬拋進(jìn)了溫泉,摔斷了一條腿。因?yàn)檫@個(gè)地方有溫泉,他就給它起名為塞莫皮萊。溫泉本可以給這個(gè)城鎮(zhèn)帶來財(cái)富上的好運(yùn)的,但是下一個(gè)世紀(jì)的人們都把它忽略了。最終重新發(fā)現(xiàn)那些溫泉的價(jià)值并買下它們的人是古德里奇?黑爾?海斯,不過他也沒有什么財(cái)運(yùn),一八六○年他將所有資產(chǎn)投入到一個(gè)臨時(shí)為從北邊涌入的大量傷殘者和老者而準(zhǔn)備的度假旅館中,不想那些溫泉全枯竭了,就像被懷有惡意而一心復(fù)仇的印第安人的靈魂吸干了一樣。
幾年以后,大批的北方軍隊(duì)抵達(dá)了這個(gè)小鎮(zhèn),他們住在海斯旅館,但是并不用花錢。那些聯(lián)邦士兵離開后,偷走了可以帶走的任何東西,從玻璃到門把手到裝著海斯夫人頭發(fā)的小裝飾盒。那個(gè)小裝飾盒被謝爾曼將軍的一個(gè)警衛(wèi)帶回家給了他的未婚妻。那些掠奪者將花園夷為平地,殺死了所有家畜,燒毀了大樓。他們還射死了兩個(gè)十幾歲的南方邦聯(lián)鬧事者,因?yàn)槟莾蓚€(gè)孩子當(dāng)時(shí)對(duì)他們開火。在這批掠奪者離開這個(gè)城鎮(zhèn)的時(shí)候,他們向塞莫皮萊主干道兩旁的所有住宅放了火,除了凱特爾太太的家,所有的房子都被燒毀。
是的,塞莫皮萊是不幸的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,當(dāng)其他城鎮(zhèn)將加工處理過的煙草裝入小袋子賣給美國(guó)佬時(shí),塞莫皮萊的人們?cè)谥亟ㄋ麄儫沟募覉@。他們用以前那些溫泉中的泥土做起了陶瓷生意。在接下來的幾十年中,美國(guó)佬的煙比紅土陶瓷賣掉得多很多,卡羅來納的陶罐從未在西維坦俱樂部里出現(xiàn),但是煙卷冒出的煙圈卻在俱樂部里彌漫。一個(gè)世紀(jì)過去了,這個(gè)小鎮(zhèn)就像舞會(huì)中不被理睬的女子一樣,遠(yuǎn)離叫做進(jìn)步發(fā)展的快步長(zhǎng)舞,隔絕在美國(guó)的繁華與喧囂之外。
根據(jù)維拉?明戈所說,這個(gè)城鎮(zhèn)僅僅的一點(diǎn)兒成功希望在一九二九年被毀了。一個(gè)印第安人將一個(gè)生意人福布斯從新建的摩天大樓的頂層窗戶上推了下去——實(shí)際上,那幢摩天大樓的外面就是現(xiàn)在雷利?海斯的辦公地。福布斯的大樓聳立在十字街的一側(cè),一個(gè)新的法院大樓已經(jīng)正對(duì)著它建成了。