但鄧恩只是陰險(xiǎn)地一笑?!芭叮柬f特先生,你不能拿我怎么樣。你不能?!?如同昨夜發(fā)生的一樣,思韋特還記得此人眼中混合的嘲諷與狡詐?!拔抑皇窃谖覉?bào)告的當(dāng)天才發(fā)現(xiàn)的,明白嗎?我先是懷疑,但我沒(méi)辦法證實(shí)。我會(huì)告訴他們我查了老賬本,這是我頭一次發(fā)現(xiàn)證據(jù)。沒(méi)有同謀,思韋特先生。只是一位可憐的職員為了公司的利益履行他討人嫌的職責(zé)。”
思韋特在咒罵之后還是付錢了?,F(xiàn)在事實(shí)是在結(jié)婚四年后,他不再能夠維持收支平衡。他的妻子的確帶來(lái)了嫁妝,但不像傳說(shuō)中那么多。另外,她認(rèn)為出錢是丈夫的責(zé)任。她需要一幢昂貴的房子,一輛昂貴的車,高價(jià)的傭人們,娛樂(lè),晚餐,在城里看戲。思韋特有自己的辦法,但在鄧恩不斷敲骨吸髓的情況下,他做不到。如果沒(méi)有鄧恩礙事,他剛好能維持生活。
“昨天我去了彭保羅,看看天狼星轎車,”幾天前的一個(gè)晚上他妻子說(shuō),“這車不錯(cuò),鄧斯坦。我不明白為什么我們現(xiàn)在不能買。如果像你說(shuō)的那樣手頭緊,我們可以分期付款?!?/p>
“我不想開這個(gè)頭,”思韋特答道,“分期付款,你根本搞不清楚什么東西是你的,或者錢付到哪步了。”
“也許你不想要,”他妻子尖刻地回復(fù),“但是我呢?為什么我要坐一輛寒酸的早就過(guò)時(shí)的老奧斯汀出門,而我所有的朋友都有辛格斯、戴姆勒和林肯?看看邁拉?特納的新勞斯萊斯吧。我告訴你,我在乎,而且我不會(huì)再忍受了。”
“我都知道,希爾達(dá),”思韋特軟弱地說(shuō),“我知道這是你應(yīng)該有的,而且應(yīng)該盡快得到,但是我們必須等等。相信我,現(xiàn)在我沒(méi)有錢?!?/p>
她的臉上浮現(xiàn)出冷酷固執(zhí)的表情,這是他熟知和害怕的。這樣的爭(zhēng)論太多了?!拔也幌氪蛱侥愕拿孛?,”她以一種強(qiáng)硬的口氣說(shuō),“即使你另有資產(chǎn)我也不會(huì)問(wèn)的。不過(guò)我要告訴你,如果你不訂那輛車,我訂。我不明白自己為什么只考慮你的好惡,而不是我的。我想你至少能付首期款吧?”
思韋特嘆氣。他緘口不言是因?yàn)樗榔拮佑兴牡览怼2⒉皇且驗(yàn)槿卞X或沒(méi)有能力買高檔車才讓他忠誠(chéng)的伴侶變得多疑、陌生,才讓幸福的家庭生活化為噩夢(mèng),而是因?yàn)樗龑?duì)他缺乏信任。因?yàn)樗?,每年都有幾百鎊的花銷他不愿記在賬上。希爾達(dá)?思韋特不是傻瓜,以前他試圖瞞著她,結(jié)果卻讓她疑心更重。但他相信如果不是錢的麻煩,他們一定會(huì)重現(xiàn)往日的親密關(guān)系。但只要約翰?鄧恩存在,他就永遠(yuǎn)不能如愿。
上帝啊,他多么憎恨這個(gè)男人!關(guān)于平交道口的想法又出現(xiàn)在他的腦海里。這不是個(gè)新主意。幾周前他想過(guò)那里可能發(fā)生的可怕的種種細(xì)節(jié)。當(dāng)醫(yī)生給他開安眠藥時(shí),他的計(jì)劃有了雛形。起初他曾想給那人服下致命的劑量,后來(lái)覺得這樣太莽撞,還有更高明的辦法。只要有那個(gè)平交道口,服用平常劑量的藥已經(jīng)足夠了。
思韋特絞盡腦汁構(gòu)思完整的計(jì)劃。有種感覺讓他感到自己被強(qiáng)于自身的力量推向恐懼。如同愛倫?坡小說(shuō)里的人物一樣,他似乎看到房間的四壁向他擠壓過(guò)來(lái)。
就在次日清晨,當(dāng)思韋特還在猶豫時(shí),鄧恩自己結(jié)束了這種狀況。兩人在思韋特的房間談公事?!氨复驍_你,思韋特先生,”公司的事談妥之后,鄧恩用嘶啞的嗓音開口了,“但是我又遇到麻煩了,因?yàn)槲覂鹤?。這次更糟糕,得要五百鎊,不然過(guò)不了關(guān)。我想,思韋特先生,你愿意幫幫我吧?”
出于一種他自己才知道的原因,鄧恩的要求總是以幫助一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的兒子為名。當(dāng)思韋特第一次指出這個(gè)假設(shè)的毛病時(shí),他愉快地接受了,但他后來(lái)的要求仍然傲慢嘲諷地用同樣的術(shù)語(yǔ)表達(dá)。
“你那該死的兒子!”思韋特低聲回答。雖然這間房很大,他也必須小心不讓別人聽到?!澳阋裁床荒苤闭f(shuō)嗎?”
“就像你喜歡的那樣直接,思韋特先生?!?他故作友善地表示贊同,“只是五百英鎊。一位紳士給另一位紳士,這不算多?!?/p>
思韋特有股沖動(dòng)想掐住這個(gè)東西,慢慢地讓他的生命在這個(gè)可惡的軀體里窒息。