看到那個(gè)火車平交道口時(shí),鄧斯坦?思韋特不由自主地顫抖起來(lái)。就是在這里,今晚,他將殺死他的敵人約翰?鄧恩。
這地方正合他意。一個(gè)急彎,周圍還有冷杉樹(shù)林遮擋,讓人看不見(jiàn)也聽(tīng)不到開(kāi)過(guò)來(lái)的火車。車速很快,只有四到五秒可供反應(yīng),一點(diǎn)點(diǎn)疏忽遲疑都是致命的。在這兒發(fā)生一起意外將不會(huì)引起任何懷疑。
這個(gè)道口是私人的,沒(méi)有值勤的信號(hào)員,也沒(méi)有值班室。最近的房子是思韋特自己的,即使從那兒看,視線也會(huì)被樹(shù)林擋住。與鐵道相交的那條小路一直延伸到思韋特房子后面的鄉(xiāng)間,在鐵道對(duì)面與主路相會(huì)。這個(gè)道口很少使用。因?yàn)橛形kU(xiǎn),這里沒(méi)有車開(kāi)過(guò),門(mén)也是鎖上的。這扇便門(mén)主要是給抄近路去附近火車站的步行者使用,但這樣的人并不多,在思韋特設(shè)定的那一刻更不會(huì)有人經(jīng)過(guò)。
在他的計(jì)劃中,作案并不困難,幾乎不可能被人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)計(jì)劃很安全,萬(wàn)無(wú)一失。只需要一點(diǎn)兒謹(jǐn)慎,以及討厭的幾分鐘,他又將成為一個(gè)自由人。
到現(xiàn)在有五年了,約翰?鄧恩一直在折磨他。他忍受了五年,因?yàn)閯e無(wú)選擇。甚至連他的健康也受到了威脅——他依賴安眠藥來(lái)得到一個(gè)晚上的安寧。現(xiàn)在他可以卸下負(fù)擔(dān)了。今晚過(guò)后他將獲得自由。
麻煩是思韋特自找的,但這并沒(méi)有讓此事變得更容易忍受一些。思韋特是個(gè)野心家,而且一直以來(lái)都是個(gè)成功的野心家。作為一個(gè)孤兒,他很小就自己照顧自己。憑借一次幸運(yùn)的機(jī)會(huì),他得到一個(gè)大鋼鐵企業(yè)辦公室里的職位。他在那里工作只有一個(gè)目標(biāo)。他的努力得到了回報(bào)。在三十五歲時(shí)他被任命為會(huì)計(jì)師。如果不是他那次如同自殺性狂躁癥的行為,他的未來(lái)是很有保障的。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在五年前,那時(shí)他擔(dān)任那位年長(zhǎng)而隨和的前任的助手。當(dāng)時(shí)思韋特正要“攀一門(mén)高親”——一切正如這愚蠢的說(shuō)法所形容的,美麗的洛蘭小姐不僅是當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的一員,而且據(jù)說(shuō)非常富有。她的朋友們都難以想象為什么她愿意嫁給一個(gè)生活在思韋特那個(gè)階層的男人。有的說(shuō)這是浪漫的真愛(ài),其他人則嘲諷她一定是相信自己遇上了一個(gè)將來(lái)會(huì)成功的人。對(duì)思韋特而言,這無(wú)論如何是一門(mén)絕好的親事,但他發(fā)現(xiàn)這親事也很昂貴。事實(shí)上,各項(xiàng)準(zhǔn)備壓得他喘不過(guò)氣來(lái),他面臨的選擇是要么儲(chǔ)備更多的錢,要么失去希爾達(dá)?洛蘭。突然機(jī)會(huì)出現(xiàn)了,思韋特被沖昏了頭腦。某位上司的一點(diǎn)失誤被他很快抓住并加以利用,在大意的上司眼皮底下,他以嫻熟的手法在賬目上動(dòng)了點(diǎn)兒小手腳,公司的一千英鎊就進(jìn)了他的口袋。不用說(shuō)思韋特也想在婚后把這錢還回去,但在他有時(shí)間干這事之前,公司的損失被發(fā)現(xiàn)了。同時(shí),懷疑某一位職員的理由也出現(xiàn)了。盡管沒(méi)有確切的證據(jù)指控這個(gè)倒霉的人,他還是悄悄被開(kāi)除了。
對(duì)此思韋特處之泰然。他已經(jīng)逃脫了——幾乎。除了他的繼任上司,約翰?鄧恩,沒(méi)人知道,也沒(méi)人懷疑。鄧恩在賬本中仔細(xì)搜尋,直到發(fā)現(xiàn)證據(jù)。
但鄧恩并沒(méi)有以一名誠(chéng)實(shí)的職員應(yīng)有的方式來(lái)處理這個(gè)發(fā)現(xiàn)。相反,他私下找到思韋特,于是一百英鎊到手了。
那一百英鎊,以及知曉這個(gè)秘密的威力讓鄧恩在頭一年里很知足。接下來(lái)是第二次會(huì)面。思韋特不得不加碼。思韋特夫人的確帶來(lái)了嫁妝,鄧恩帶著二百五十英鎊回家了。
五年來(lái)這事愈演愈烈。鄧恩的胃口越來(lái)越大,沒(méi)有任何罷手的跡象。思韋特現(xiàn)在要采取一種方式來(lái)解決,除此以外別無(wú)他法。
剛開(kāi)始,思韋特試圖以一種大多數(shù)人都會(huì)想到的辦法來(lái)解脫。“我想,鄧恩,你不明白你和我在同一條船上嗎?你已經(jīng)知道這件事,但你保持沉默。你也是同謀。如果你把我送進(jìn)監(jiān)獄,你也會(huì)跟著進(jìn)去?!?/p>