表面現(xiàn)象有時(shí)當(dāng)然具有欺騙性；但這次卻是符合事實(shí)的，在他們?cè)缒甑臍v史中，斯巴達(dá)人確實(shí)以享樂(lè)主義和貪婪而臭名昭著。他們得到的共同神諭是："貪婪令其毀滅。"公元前八世紀(jì)和七世紀(jì)的時(shí)候，斯巴達(dá)曾經(jīng)一度是其他各個(gè)希臘城邦所厭惡的一切的典型：他們中的精英分子既殘忍又貪婪；他們渴望土地到了令人厭惡的地步；他們的市民階層普遍貧困，這些統(tǒng)治者還剝奪人民的財(cái)產(chǎn)甚至自由到了令人發(fā)指的地步?？吹剿拱瓦_(dá)各階層之間的仇恨到了戕害自身的地步，外邦的分析人士為之震驚，毫不猶豫地將它判斷為"希臘最糟糕的政府"。在那個(gè)時(shí)代里競(jìng)爭(zhēng)還不算激烈：公元前七世紀(jì)正是希臘世界各處之間的貧富多寡差距逐漸拉大的時(shí)候，所以人們用"優(yōu)諾米亞"（eunomia）來(lái)稱呼一個(gè)理想的好政府，這就像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境一樣飄忽不定。

社會(huì)的動(dòng)蕩在世界的每個(gè)角落都存在，例如米底和波斯的那些部落酋長(zhǎng)們?cè)?jīng)多次引發(fā)這樣的事件。而在希臘人中間，對(duì)好政府的渴望確實(shí)特別的急迫。在某種意義上說(shuō)，他們追求好政府的旅程是孤獨(dú)的。貧瘠而落后的國(guó)土無(wú)法與擁有上千年君主統(tǒng)治傳統(tǒng)的東方相提并論。他們也不像扎格羅什山脈中的那些部落居民，因?yàn)榫嚯x文明發(fā)祥的土地太過(guò)遙遠(yuǎn)。由于沒(méi)有現(xiàn)成的官僚機(jī)構(gòu)和中央集權(quán)的范例可以模仿，希臘世界很早就分裂為眾多互相競(jìng)爭(zhēng)的城邦，每一個(gè)城邦都擁有獨(dú)一無(wú)二的體制危機(jī)。盡管他們常年處于緊張的社會(huì)沖突的痛苦之中，但是希臘人沒(méi)有完全忽略地方主義給他們帶來(lái)的自由：他們可以試驗(yàn)、創(chuàng)新并鑄就自己的獨(dú)特道路。"一座彈丸小城，只要能夠得到良好的管理，也要比一座愚蠢的尼尼微所有的輝煌之處都要出色。"6當(dāng)然，同希臘諸城邦所在的崎嶇地勢(shì)相比，兩河流域沖積平原的開(kāi)闊地面可能確實(shí)顯得有些缺乏生機(jī)。在希臘，眾多山脈將平原分割成小片，也把各個(gè)國(guó)家彼此相互分隔開(kāi)，更不用說(shuō)它們也因此同更為廣闊的世界隔離開(kāi)來(lái)，這為它們提供了相對(duì)獨(dú)立隔絕的地理環(huán)境。

斯巴達(dá)人顯然得益于他們城邦的地理位置。他們能夠任意地縱容自己好戰(zhàn)的階層，因此得到的一切利益都要?dú)w結(jié)于他們占盡地利。他們城市所統(tǒng)治的疆域位于希臘南部的偏遠(yuǎn)地區(qū)，名為拉克第蒙（Lacedaemon），這片土地由一些天然的屏障所環(huán)繞：東、南兩面臨海；北方矗立著灰暗可怕的大山；西面又有荒涼高大的泰格托斯山脈（Taygetos）橫亙，其五座如利爪一樣聳立的山峰即使在炎熱的夏季也時(shí)常覆蓋著積雪。在這些險(xiǎn)要的邊界之內(nèi)，一座城市可以輕易地從毀滅的關(guān)頭恢復(fù)過(guò)來(lái)，并繼續(xù)安定地存在。

但是在這樣的邊界中也同樣容易發(fā)生進(jìn)化和變異。斯巴達(dá)人和波斯人一樣起源于部落君主統(tǒng)治，其國(guó)家產(chǎn)生于古老的游牧?xí)r代。雖然斯巴達(dá)這個(gè)名字非常古老，但是它本身只不過(guò)是建立在一塊新墾土地上四個(gè)村落的聯(lián)合體。它同原來(lái)的那個(gè)斯巴達(dá)，也就是海倫和美涅拉歐司生活過(guò)的那個(gè)斯巴達(dá)沒(méi)有任何關(guān)系。在拉克第蒙平原上矗立的這對(duì)夫婦的墳?zāi)闺m然讓人難以忘記，但是他們的神廟并沒(méi)有見(jiàn)證延續(xù)不斷的歷史，恰恰相反：是歷史徹底、粗暴的斷裂。在神廟周?chē)教幧⒉贾S多墓葬的封土，這些都是荒廢已久的宮殿，也許它們就是當(dāng)年海倫和美涅拉歐司居住過(guò)的那些地方；然而，大約在公元前1200年左右，包括這些在內(nèi)的所有拉克第蒙的輝煌建筑都被洗劫一空并付之一炬。是誰(shuí)，為了什么原因做出這種事來(lái)，很快就被人忘記了，隨之被人遺忘的還有一切關(guān)于這片廢墟曾經(jīng)有過(guò)的東西。數(shù)百年之后，美涅拉歐司的王國(guó)崩潰所留下的空白逐漸被某些來(lái)自北方的新移民占據(jù)了，這是一些后來(lái)被稱為多利安人（Dorian）的游牧部落，他們以徹底區(qū)別于那些被征服的希臘原著居民而驕傲。7這些多利安人也屬于希臘人，然而他們并沒(méi)有忘記自己所繼承的這塊土地上輝煌的過(guò)去。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這里"有關(guān)英雄時(shí)代、城邦起源以及任何聯(lián)系著遙遠(yuǎn)時(shí)代的傳說(shuō)"8比任何一個(gè)國(guó)度都更加宏偉動(dòng)人。這些定居者對(duì)拉克第蒙家族產(chǎn)生了濃厚的興趣，自己也開(kāi)始贊頌他們。大約在公元前700年，幾乎在與米底人和波斯人在遙遠(yuǎn)的扎格羅什山脈定居下來(lái)同一時(shí)期，人們偶然發(fā)現(xiàn)了海倫的墓地。更令人熱血沸騰的是，斯巴達(dá)的精英人士開(kāi)始為自己制造一個(gè)古老的家系，這個(gè)家系可以上溯到早于美涅拉歐司王統(tǒng)治的時(shí)代，一直追溯到他們中最為偉大的人物，就是那位殺死怪獸的英雄赫拉克勒斯，眾神之王宙斯的兒子。這樣，多利安人遠(yuǎn)祖的入侵行為如今就表現(xiàn)成為一次回鄉(xiāng)；他們通過(guò)征服而得到的東西反而成為一筆遺產(chǎn)。斯巴達(dá)人的領(lǐng)袖將自己稱為"赫拉克里德"－－這個(gè)稱號(hào)表示他們是赫拉克勒斯的后人，這也說(shuō)明他們不僅是拉克第蒙，同樣也是大部分希臘的統(tǒng)治者。