"是因?yàn)槲业艿苓~克。他還在巴黎的公寓里,被鎖在壁櫥里,那是我們的秘密藏身地。從警察來(lái)抓我們的那天起,他就一直躲在那兒。我以為他在那兒會(huì)很安全。我答應(yīng)過(guò)他會(huì)回去救他的。"
吉納維芙低頭看著她,眼神里充滿關(guān)切。她把手放在女孩瘦削、單薄的肩膀上,試圖讓她平靜下來(lái)。"瑟卡,你弟弟在壁櫥里躲了多久了?"
"我不知道。"女孩嘟噥著說(shuō),"我記不清了。我記不清了。"
剎那間,她藏在心里的所有希望都破滅了。在老太太的眼中,她看到了她最害怕的信息--邁克死了,死在壁櫥里了。其實(shí)她知道,已經(jīng)太晚了,她等待了太長(zhǎng)時(shí)間。他沒(méi)能挺過(guò)來(lái),沒(méi)能等到她回來(lái)。他死在那兒了,孤零零地,死在了黑暗之中。沒(méi)有東西吃,也沒(méi)有水喝,只有玩具熊和故事書。他信任她,他一直在等。他可能大聲呼喚過(guò)她,一遍一遍地叫喊她的名字:"瑟卡,瑟卡,你在哪兒?你在哪兒!"他死了,邁克死了。他只有四歲,但是他死了,都是她的緣故。如果那天她沒(méi)把他鎖起來(lái),此時(shí)此刻他可能就在這兒,此時(shí)此刻她或許在給他洗澡。本來(lái)她可以照顧好他的,可以帶他來(lái)這個(gè)安全之所的。是她的錯(cuò),都是她的錯(cuò)。
女孩癱倒在地,形神俱碎,絕望如潮水般向她涌來(lái),把她淹沒(méi)。在她短短的生命旅程中,她從未體會(huì)過(guò)這樣的痛楚。她感覺(jué)到吉納維芙緊緊地抱著她,撫摩著她的短發(fā),輕聲說(shuō)著安慰的話。她松懈了所有的神經(jīng)與戒備,把自己完全交給了抱著自己的善良老太太的手臂。之后,她感覺(jué)自己被松軟的床墊和干凈的被單包裹。她沉沉睡去,一整夜不斷做著離奇的噩夢(mèng)。
第二天一早她就醒了,有些失落,有些迷茫。她不記得她這是在哪兒了。在營(yíng)房里度過(guò)了那么多沒(méi)有床的夜晚后,睡在真床上讓她覺(jué)得很奇怪,有點(diǎn)不適應(yīng)。她走到窗前。百葉窗微微開(kāi)著,可以看見(jiàn)外面有一個(gè)寬大的花園,陣陣花香撲面而來(lái)。母雞被頑皮的狗追逐著,在草地上東跑西顛。一張熟鐵長(zhǎng)椅上,一只姜黃色的肥貓?jiān)诼靥蛑约旱淖ψ?。女孩?tīng)到鳥(niǎo)兒在歌唱,公雞在啼鳴,附近的奶牛在"哞哞"地叫喚。一個(gè)陽(yáng)光明媚,空氣清新的早晨。女孩覺(jué)得,這是她見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)、最祥和的地方了。戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨、恐懼似乎都很遙遠(yuǎn)。花園、鮮花、樹(shù)木和這里所有的動(dòng)物,都不會(huì)受到過(guò)去幾星期里她所目睹的罪惡的影響。
她仔細(xì)看著身上的衣服,一件白色的睡衣,對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)長(zhǎng)。這是誰(shuí)的衣服呢?她心里犯著嘀咕?;蛟S那對(duì)老夫妻有小孩,或者是孫兒孫女。她環(huán)視四周,這個(gè)房間很寬大,布置簡(jiǎn)單,但很舒適。門旁邊有一個(gè)書架。她走過(guò)去看了看,發(fā)現(xiàn)她最喜歡的儒勒·凡爾納的書和塞居爾夫人的書這兒都有。書的扉頁(yè)上有稚氣但飄逸的簽名:尼古拉斯·杜弗爾。她心想,這位尼古拉斯是誰(shuí)呀。