他不會(huì)再跟我們閑談了。被撇開的我們行了個(gè)禮就趕緊走開了。

其實(shí)也沒什么行李，我們兩個(gè)人只不過背了個(gè)大挎包而已。拿著這個(gè)，我們跟著木崎治美來到了樓頂小屋。她按下墻上的開關(guān)，微弱的燈光照亮了十幾平方米的房間。

房間里竟然有星星點(diǎn)點(diǎn)的耗子糞便。不過治美匆忙幫我們收拾好的地板看起來還比較干凈，只用來睡覺的話空間也足夠了。最里面的墻角處堆著幾個(gè)紙箱和用舊的地毯，對(duì)于這些我們倒是不太介意。天花板是傾斜的，必須彎著腰才能走動(dòng)，因?yàn)槭菢琼斠矝]有辦法。而且我們也沒有資格挑三揀四。

治美從紙箱旁邊拿出褥墊放到地板上。

“這里沒有準(zhǔn)備客人用的被子，只有床墊什么的。您看能湊合用一下嗎？我等會(huì)兒拿過來。”

“有個(gè)褥墊就可以了，請(qǐng)不用擔(dān)心。那個(gè)……”

本來想說什么都無所謂的，可是沒說出來。到明天正午前，對(duì)方是不會(huì)棄我們不顧的。的確，她很快就說了關(guān)于用餐的事情。說晚飯七點(diǎn)開始，請(qǐng)我們到餐廳一起用餐。

治美走了以后，火村嘆了口氣：

“沒辦法啊。咱們這種狀況只能承蒙人家的盛情款待了。”

“作為報(bào)酬能讓咱們幫著刷刷碗也行啊?？扇思铱隙ú粫?huì)同意，我們只能什么都不管，老老實(shí)實(shí)待著?！?/p>

“不愧是偉大的老師的府邸啊。的確建得很牢固呢?！?/p>

火村好像對(duì)海老原瞬產(chǎn)生了興趣。即便我沒有做出那些敏感的舉動(dòng)，他也覺察到了這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人物。

“他應(yīng)該是一流的文學(xué)家。相當(dāng)于平成時(shí)期的日夏耿之介① 吧?！?/p>

火村竟然知道日夏耿之介，真奇怪。

“他當(dāng)過東帝大學(xué)英美文學(xué)系的教授，也算跟你是同行了。在英美小說和評(píng)論翻譯這一領(lǐng)域雖然有些功績(jī)，但那只是他的一個(gè)側(cè)面。他也是一位象征派詩人，在這方面勉強(qiáng)跟我算是同行吧……可是人家的學(xué)問太高深了?！?/p>

我熱忱地介紹著。

“那么高深的作品，你很喜歡讀吧？”

也不能說是喜歡，只是很崇拜。對(duì)于《氣球人》、《在深?！?、《騎在騾子上的噩夢(mèng)》、《黑色僧侶》等詩集，我還沒有能力全部認(rèn)認(rèn)真真地鑒賞，只是單純地喜歡追求那些被羅列在一起的唯美的文字。如果是小說，因?yàn)橛泄适虑楣?jié)所以還比較容易讀懂。但是他的寫作風(fēng)格很神秘，讓人難以理解。作為遠(yuǎn)離推理小說領(lǐng)域的作品，他的《終結(jié)時(shí)間的星星》、《永遠(yuǎn)＋久遠(yuǎn)》等長(zhǎng)篇幻想小說還是受到一部分科幻小說愛好者的追捧。這其中不乏那些并不完全了解海老原其人，只把他當(dāng)成科幻小說作家的人。

“遠(yuǎn)離塵世只不過是他理性的行為。他的家族在江戶時(shí)代的中國地方① 是個(gè)藩主，到明治時(shí)代成為了元老。在二戰(zhàn)后的混亂期囤積了一筆資金之后開始經(jīng)營劇場(chǎng)，也做婚慶行業(yè)，聚積了不少財(cái)富。海老原瞬是在那個(gè)家族里被當(dāng)成掌上明珠一樣成長(zhǎng)起來的?！?/p>

小時(shí)候的他體弱多病，為了打發(fā)臥床的無聊時(shí)光，就開始大量地讀書。五歲的時(shí)候開始對(duì)作詩感興趣，他父親認(rèn)為他是神童，對(duì)他進(jìn)行了精心的栽培。他的父親雖然在整個(gè)家族里是最富有的人，但其他族人里醫(yī)生、學(xué)者、藝術(shù)家等層出不窮，把他這個(gè)生意人看得很低賤。在這種氛圍里，也許是出于嫉妒吧，他的父親一直被族人的劣等意識(shí)困擾著。

因此，他迫切地希望愛子能成為光彩奪目的知識(shí)分子。

瞬沒有辜負(fù)父親的期望，以優(yōu)異成績(jī)考入東帝大學(xué)文學(xué)系，在校期間還在同人志上發(fā)表了《氣球人》，很快就在詩壇上小有名氣了。這部影射自身的《氣球人》以敘事性象征派的風(fēng)格描寫了主人公回歸故里以后，回憶曾經(jīng)到處流浪的故事。詩中把無關(guān)緊要的日常語都用空想似的詩句端正地表現(xiàn)出來。還有笑傳說，有個(gè)批評(píng)家曾經(jīng)痛罵這種寫作風(fēng)格僅僅是對(duì)于韜晦趣味的諷刺。日后，這位批評(píng)家意識(shí)到是自己才疏學(xué)淺，因而羞愧地削發(fā)為僧了。

父親把兒子當(dāng)做自己的驕傲，生意也日益興隆。但是事情發(fā)展得并不順利。自己一手經(jīng)營的海老原娛樂公司上市之后，父親就因?yàn)檫^度疲勞突然離世了。瞬把繼承的所有股份都賣掉，放棄了父親的公司，也因此得到了一筆可以保障他無憂無慮生活的金錢。

“他碩士畢業(yè)之后又去了美國留學(xué)?；貒院螅贿呍诔霭嫔缟习?，一邊繼續(xù)自己的創(chuàng)作，發(fā)表一些詩啊小說啊什么的?？苹眯≌f作家就這樣誕生了。從對(duì)英美文學(xué)到美術(shù)、音樂的評(píng)論，還有對(duì)埃德加 ?愛倫 ?坡全詩的翻譯，在多方面的活躍讓他贏得了眾多崇拜者。大概在二十年前，他被聘請(qǐng)為東帝大學(xué)文學(xué)系客座教授，那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙上還報(bào)道了這件事……唉，說了你也不知道。他一時(shí)間成為了大家的話題，這下可害苦了本來就不喜歡出現(xiàn)在眾人面前的他。教授這個(gè)職業(yè)沒做多久，幾年以后他就離開了學(xué)校，專心于創(chuàng)?。和那個(gè)年輕的妻子結(jié)婚的時(shí)候是離開學(xué)校的第二年。那之后的兩年對(duì)于海老原瞬來說應(yīng)該是一生中最幸福的時(shí)光了。隨著妻子病故，幸福的日子也結(jié)束了。在那以后，他更加隱遁，徹底地從世間消失了。”