他要把《新編》寫完，那是他最大的心愿，他有他的使命感。現(xiàn)在我不能理解，不去批評(píng)為什么會(huì)造成那種環(huán)境，而只批評(píng)個(gè)人頂不住。我想我們會(huì)越來越明白。

我要做完我的事

人民文學(xué)出版社上星期剛剛給我開了一個(gè)座談會(huì)，主題為“馮鍾璞先生八十壽辰暨宗璞文學(xué)創(chuàng)作六十年”。我并沒有立志當(dāng)作家，但我一直有寫作的興趣。我發(fā)表的第一篇文章其實(shí)是一篇寫滇池月光的散文，十五歲寫的，現(xiàn)在找不到，就把十九歲發(fā)表的短篇《A.K.C.》算第一次發(fā)表作品。之前十七歲還寫過一篇小說。

“野葫蘆引”是我一定要寫完的，《南渡記》和《東藏記》已經(jīng)出了單行本，《東藏記》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在正在寫的《西征記》以投筆從戎的學(xué)生為原型，有一部分要直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)，我擔(dān)心寫不好，也沒有辦法。我多年來寫作都是在業(yè)余、事余和病余進(jìn)行，是“三余作家”。可以加上運(yùn)動(dòng)之余，和老之余，就是“五余居士”了?，F(xiàn)在運(yùn)動(dòng)沒有了，“四余居士”也可。

在中國(guó)寫小說也不容易。五十年代我下放回來后寫了篇小文章《第七瓶開水》，下筆寫了第一句話：天下的母親都愛自己的兒子。后來一想，不行，這不是人性論嗎，要批判的，趕緊改掉了。但這句話我卻永遠(yuǎn)記住了。后來我發(fā)明了“心硬化”這個(gè)詞，就是說在革命中，人人要硬下心腸來說假話。

但不管怎么說，我還是要堅(jiān)持，把我的小說寫完。父親寫完了他的《新編》，我也能寫完我的東西。

我寫小說常苦于拘泥于史，歷史是啞巴，要靠別人說話。我很同情它。但我寫的又是小說，里面有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的不明所以的東西，真是“葫蘆里不知賣的什么藥”。人本來就不知道歷史是怎么回事，只知道寫的歷史。所以人生真是個(gè)“野葫蘆”，沒法太清楚。那為什么還要“引”呢？因?yàn)槲也荒軐?duì)歷史說三道四，只能說個(gè)引子，引你自己去看歷史，看人生的世態(tài)。

我寫過一個(gè)“自度曲”表達(dá)自己的創(chuàng)作情懷：人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受。兵戈沸處同國(guó)憂。覆雨翻云，不甘低首。托破缽隨緣走。悠悠！造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊涂酒。癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長(zhǎng)相守。