“塔樓”的多元化選擇是難以復制的。鮑爾斯曾在海灣大街和哥倫布大街交界處的塔樓唱片分店做過營業(yè)員，可能沒有人比她更深刻地認識到“塔樓”精細分類的價值：

精細分類是“塔樓”對老主顧作出的承諾：爵士迷可以在美國Clave唱片公司的貨架上找到融合了多種怪異音樂的唱片；嬉皮士迷可以瀏覽牙買加進口唱片；那些喜歡朋克音樂的歌迷可以找到快節(jié)奏的吉他音樂或以動感音樂著稱的樂隊的唱片。由于允許自己的采購員——由各種流派的音樂家、吉普賽流浪者和喜歡音樂、對工資不太挑剔的大學生組成——根據他們能想到的音樂種類采購唱片，“塔樓”使自己的唱片永遠能夠滿足各種各樣的需求，無論是常客還是過客，無論是忠實的顧客還是前來撿便宜貨的消費者，都能享受到同樣的服務。

富有戲劇性的是，“塔樓”的精細分類有點像硅谷對數字未來的設想。的確，克里斯·安德森關于可以滿足各種音樂需求的長尾理論，似乎就是海灣大街和哥倫布大街交匯處的塔樓唱片分店的翻版。

但是，“塔樓”的衰亡代表著長尾理論的終結而非開始。有人估計，“塔樓”出售了40%～50%的非主流唱片。如今，“塔樓”關閉了，這些非主流唱片也陷入了困境，因為將有接近一半的唱片賣不出去。怎樣將這些唱片——古典音樂、爵士樂、歌劇、嘻哈音樂等——賣給顧客仍是一大難題。最大的悲哀是：隨著這些實體音樂商店的消亡，可供我們選擇的音樂和唱片將越來越少，亞馬遜網、iTunes網和MySpace網將壟斷數字經濟時代的音樂零售業(yè)。

克里斯·安德森樂觀地告訴我們，所有的非主流唱片都可以通過網絡實現直銷，不必受到中間商的盤剝。但是，實現直銷需要市場營銷技巧和對網絡基礎設施的大量投入，而大多數非主流音樂公司都缺乏直銷的專業(yè)技能?！八恰钡归]產生的影響可能是大型音樂公司的地位更加鞏固。比如，德國媒體集團貝塔斯曼將旗下BMG音像出版社的音樂出版權以21億美元的價格出售給維旺迪環(huán)球音樂公司，貝塔斯曼可以用這筆錢買斷它的一個歐洲合伙人的股份。

克里斯·安德森的長尾理論宣稱，未來的音樂行業(yè)將主要依靠亞馬遜網或iTunes網上的不計其數的網上音樂商店。這或許是對的，但問題是這些網上音樂商店的店主怎么可能擁有像“塔樓”職員一樣精深的專業(yè)知識。并且，我們在網上選擇商品時主要參考的是亞馬遜網上的匿名評論員——比起“塔樓”的音樂行家，這些人是最差勁的替代者。

玉米片盒子里的玩具

2006年10月底，我和保羅·西蒙一起討論被Web 革命改變了的音樂行業(yè)。與格爾德·萊昂哈德一樣，保羅·西蒙也認為現在的音樂空前流行。但是，與萊昂哈德不同的是，西蒙認為這樣的流行不利于產生高質量的音樂唱片。

如今，為了打造高質量的唱片——即被西蒙稱做的“需要長時間精心制作”的專輯——理論上需要一年時間，如果按照目前頂級歌星的花費來算，制作這樣一張專輯需要100萬美元。西蒙說，這種投資在一個唱片消費群體越來越小的世界里是不可能收回來的。所以，唱片公司不得不降低唱片的質量，因為它們承受不起這種開銷，也不能投入那么長時間來制作。

“我個人強烈反對Web ，就像我反對別人取走我的性命一樣?！彼f。這句話大概是從他的一首歌的歌詞中借用過來的。

盡管對Web 很反感，西蒙還是接受了這場革命，他將這場革命稱做“一場無法控制的森林大火”。他為20世紀唱片行業(yè)的“毀滅”感到悲哀，并對著我唱起了《瞧吧》，這是他在2000年發(fā)行的專輯《你是唯一》中的一首歌曲，講述的是“醒來、生活和向前走”這個道理。“誰都不知道將來會遇到什么，”西蒙表示，“但是，人總得往前走。”

但西蒙的話還沒有完?！拔覀冋谧哌MWeb 時代，”他總結說，“不管你喜不喜歡，這都是必然要發(fā)生的事情?！?/p>

或許保羅·西蒙是對的，我們正在走進Web 時代。

不管你喜不喜歡。