正文

音樂消逝之日(上)(1)

網(wǎng)民的狂歡 作者:(美)安德魯·基恩


“塔樓”拍賣每次舉牌加價50萬美元,但是進行到周五下午時,公開出價也只漲到億美元。鑒于《福布斯》在1990年對“塔樓”的估價是億美元,這一售價很不樂觀?!八恰痹?0世紀90年代每年的營業(yè)額有10億美元,數(shù)字革命發(fā)生后,這一數(shù)據(jù)下降了一大半,到2005年,“塔樓”營業(yè)額跌到了億美元。

仍然留在拍賣現(xiàn)場的兩大投標商是大美集團和跨國娛樂公司,前者是加利福尼亞州的一家清算公司,后者是紐約一家低檔品零售商,曾經(jīng)收購過山姆·古迪音樂CD連鎖店和Wherehouse音樂公司。大美集團和跨國娛樂公司仍在為接收“塔樓”奮力競爭,獲勝者可得到的東西包括:分布在美國20個州的89家連鎖店的所有庫存CD、DVD、圖書以及“塔樓”這個商標。

除了3000名雇員(包括81歲的創(chuàng)始人拉斯·紹洛曼)外,公司所有值錢的東西都將出賣。對于清算公司而言,在特拉華州的拍賣會上,只有3000名有血有肉的雇員是毫無價值的。

到星期五下午4點左右,跨國娛樂公司競標失敗?!八恰弊罱K以43億美元售出,大美集團立即宣布它的清算意圖。塔樓唱片公司“壽終正寢”了。

參與拍賣會的薩克拉門托市的市民將這次拍賣稱為“一場葬禮”。在這之后,公司的創(chuàng)始人、81歲的拉斯·紹洛曼給所有雇員發(fā)了一封感情真摯的郵件:

那位女士已經(jīng)唱出了我的心聲……盡管她唱走了調(diào)。謝謝!謝謝!謝謝!

位于日落大道的塔樓唱片商店的入口處寫著:“我們的小世界已經(jīng)走到了盡頭,謝謝您對本店始終如一的支持?!比诵械肋呥€立了一塊假墓碑,上面只寫著兩個字——塔樓。在紐約的旗艦商品城里,用黑色窗戶裝點起來的塔樓唱片商店幾乎占據(jù)了一個街區(qū)的面積,以前那里整天擠滿了前來購買唱片的顧客。

在位于海灣大街和哥倫布大街交界處的塔樓唱片分店里,顧客們正在一堆降價銷售的唱片和圖書中挑選自己需要的——DVD和CD降到折,圖書和雜志降到3折。那種場景真是慘不忍睹。我站在一個貨架前,上面堆放著那些曾經(jīng)代表著音樂的“光輝歲月”的唱片——有平克·弗洛伊德的《月影》和甲殼蟲樂隊的《修道院大道》。當人們在那里緬懷過去的時候,我開始對“塔樓”的衰落進行現(xiàn)場“采訪”。

“你們懷念什么?”我問幾位顧客。

“選擇的機會,”他們回答,“這里的唱片種類多、分類細……營業(yè)員都熱愛音樂……讓人驚喜的唱片……周五晚上和周六下午可以到這里來瀏覽休閑……感受發(fā)現(xiàn)新專輯或新樂隊時的驚喜……”

音樂愛好者悼念“塔樓”的終結(jié),因為他們同時也失去了在眾多唱片中進行選擇的機會。正如“塔樓”的一位執(zhí)行經(jīng)理所說的:“即使你想聽亞馬遜河邊樹蛙的叫聲,我們也可以給你弄到?!?/p>

塔樓唱片商店的員工的經(jīng)驗和特長也隨著商店的衰落而一起被湮沒了——那位可以提前搞到尼克·霍恩斯比的暢銷書的營業(yè)員,那位耳朵特別“尖”、總能聽到一些內(nèi)部消息并及時告訴顧客的小伙子,他們都失去了發(fā)揮自己特長的舞臺。搖滾音樂評論家戴夫·馬什稱他們承擔著在代際之間“傳承音樂”的使命,這并非小事。《洛杉磯時報》的流行音樂評論家安·鮑爾斯承認,西雅圖塔樓唱片分店的一位職員使他對埃爾維斯·科斯特洛和碰撞樂隊產(chǎn)生了興趣,這段經(jīng)歷“改變了他的人生”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號