霍華德撕開(kāi)自己的衣服，他那鹿褐色華達(dá)呢外衣不但又皺又破，而且沾滿了油垢和污穢。他身上的味道，就像雙子山上約金農(nóng)場(chǎng)里的豬尿。小時(shí)候，他常常為了躲避約金農(nóng)場(chǎng)的豬而寧愿繞遠(yuǎn)路到斯洛克姆區(qū)。但是現(xiàn)在，一切都無(wú)所謂了?；羧A德甚至有點(diǎn)高興。

他像只被跳蚤攻擊的猴子般搜索著自己。

忽然，他找到了一大塊黃色和黑色相雜的土。一部分土沾在他西裝外套的領(lǐng)子上，另一些則沾在他的襯衫上。西裝外套和襯衫因?yàn)檫@塊東西而連在一起。他把它們扯開(kāi)。

土塊粗糙的邊緣像纖維一般。

他跳下床，走到鏡子邊。他的右眼像顆爛了的鱷梨核，一道鮮紅的壕溝跨過(guò)他的鼻梁，下唇的左邊腫得像片口香糖，左耳則像是一幅紫色的漫畫(huà)。

他跟人打架了！

打了嗎？

他打輸了。

還是贏了呢？還是不輸也不贏？

他把那只顫抖的手抬到和眼睛一樣的高度。兩只手背突起的部分都受傷了，破裂而腫大，血流到汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦、直挺

挺的，像女人的睫毛。但，那是我自己的血啊。他把手翻過(guò)來(lái)，看看自己的手掌。他松了一口氣。手掌上沒(méi)有血。也許我沒(méi)有殺人，他高興起來(lái)。但是他的高興很快就溜走了。他看到了別的血漬，在他的西裝和襯衫上?？赡懿皇撬难莿e人的。也許這回，真的發(fā)生了。也許……我快不行了，他想，如果繼續(xù)想下去，天哪，我很快就會(huì)受不了了。他的手在痛。他緩緩地把手伸入口袋。出門(mén)的時(shí)候，帶了兩百多美元?，F(xiàn)在他身上什么都沒(méi)了，已經(jīng)不希望能找出什么，而他并沒(méi)有料錯(cuò)。錢(qián)全沒(méi)了；他去法國(guó)那年父親送他的懷表鏈和表也沒(méi)了；去年生日時(shí)薩利送他的金筆也不見(jiàn)蹤影。他繼續(xù)想。也許事情是發(fā)生在他住進(jìn)這家鴉片館似的旅店之后。這很有可能，如果沒(méi)有收到預(yù)付款，旅店的人不會(huì)給他房間。

霍華德試著回想，“廚室”、“大廳”、“鮑厄里”——這些地方在前霍華德沖回房間去翻墻上的日歷。日歷上的年份寫(xiě)著一九三七年?；羧A德抓了抓頭皮，笑了起來(lái)。輪船失事，就是我了，他們會(huì)在大海深處找到我的骸骨。航海記錄！霍華德開(kāi)始瘋了似的尋找。

“今天幾號(hào)了？”

老人正跪在濕濕的地板上洗著拖把。

“我在問(wèn)你，今天幾號(hào)了？” 老人還是不理他，用力地在桶邊擠干拖把?；羧A德感覺(jué)到自己在咬牙切齒，“今天到底幾號(hào)？” 老人哼了一聲：“你真難纏，兄弟。我會(huì)叫巴格利來(lái)，他會(huì)把你的

旅行車(chē)修好。他會(huì)修好的?！苯又欢ㄊ强吹交羧A德像賭氣的小孩

般瞪著他，“昨天是勞動(dòng)節(jié)?！闭f(shuō)完便提著水桶走開(kāi)了。九月第一個(gè)星期一過(guò)后的星期二^①。

①美國(guó)的勞動(dòng)節(jié)是九月的第一個(gè)星期一。

_

不過(guò)，他很快便在自己外套胸前的口袋里，一條愛(ài)爾蘭麻的手帕底下，找到了他的記事本。他從最后一頁(yè)得知，最后的這一次旅程，一共花了十九天。

他盯著那骯臟的窗戶，自己的位置是在三樓。

夠了。

假如，假如我剛剛摔斷了腿？

他迅速?zèng)_出走廊。

＊＊＊

埃勒里·奎因說(shuō)要過(guò)些時(shí)候再聽(tīng)他傾訴。因?yàn)橐粋€(gè)人在痛苦、饑餓和虛脫狀態(tài)下說(shuō)出來(lái)的故事，也許會(huì)引起詩(shī)人和牧師們的興趣，但對(duì)于一個(gè)著重于事實(shí)的人來(lái)說(shuō)，卻等于是浪費(fèi)時(shí)間。基于這個(gè)自私的要求，他把霍華德剝光，然后將他推去洗個(gè)熱水澡、刮胡子、敷傷口，接著給他干凈的衣服以及一頓豐盛的早餐——一大杯加有烏斯特黑醋和塔巴斯哥辣醬油的番茄汁、一小塊牛排、七片熱烘烘的奶油吐司和的街角一家餐廳里的陽(yáng)臺(tái)上認(rèn)識(shí)的。