他呷了一小口咖啡，我發(fā)現(xiàn)他從杯子的邊緣仔細(xì)地打量我，好像我的最后一個(gè)問(wèn)題改變了他對(duì)我的印象?！拔蚁肫鹉闶钦l(shuí)了?！彼p聲地說(shuō)。

我覺(jué)得面紅耳赤，突然覺(jué)得自己年輕了十八歲，就在這個(gè)房子外面丟下格蕾絲，然后開(kāi)車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，很高興再也不用見(jiàn)到她或者再擁抱她了。我想知道關(guān)于我和他女兒的事情他都知道些什么，一想到這兒我覺(jué)得很難為情。

“我讓杰克·梅爾切爾找你，”他繼續(xù)說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)格蕾絲。我想也

許因?yàn)檫@個(gè)你能幫助我們。” “那都是很久以前的事情了。”我小心地回答?！耙苍S吧，”他說(shuō)，“但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她的出生好像就在昨天。那

個(gè)醫(yī)生是世上最糟糕的。他不給她牛奶喝，但是不管怎樣，她還是活過(guò)來(lái)了。從那時(shí)起的每一件事，所有細(xì)小的構(gòu)成她生命瞬間的事都像是在眨眼之間發(fā)生的。如果你這樣想，帕克先生，那并不是很久以前的事。對(duì)于我，從某種程度上說(shuō)，她就在這里。你會(huì)去調(diào)查嗎？你愿意去查明發(fā)生在我女兒身上的事實(shí)真相嗎？”

我嘆了口氣，感覺(jué)雙腳剛剛接觸到陸地，又要回到深不見(jiàn)底的水潭里去?！拔視?huì)去調(diào)查的，”最后我說(shuō)，“我不能許諾什么，但是我會(huì)去仔細(xì)調(diào)查的?！?

我們又談?wù)摿艘恍╆P(guān)于格蕾絲的事。佩爾蒂埃把近幾個(gè)月的電話記錄、格蕾絲最近的銀行和信用卡賬單給了我，然后帶我去了格蕾絲的房間。他把我一個(gè)人留在房間里。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在殘存著格蕾絲的氣味和身影的房間里時(shí)間也許過(guò)得很快。我看了看抽屜和衣櫥，當(dāng)我拿起那些物品又放下的時(shí)候，感覺(jué)很奇怪；當(dāng)我拿起夾克和外衣又放下的時(shí)候，衣櫥里的衣架發(fā)出咯咯吱吱的響聲。除了一個(gè)裝滿她浪漫戀情的紀(jì)念品的鞋盒外，我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。鞋盒里有她與很久前交往的一個(gè)男友的往來(lái)卡片、信件和票根，很顯然這些對(duì)她都很重要。沒(méi)有最近的東西，也沒(méi)有關(guān)于我的。我也不期待會(huì)有關(guān)于我的東西。我仔細(xì)檢查書(shū)架上的書(shū)和角落里水槽上面藥箱里的藥。沒(méi)有跡象表明她近期有男友，也沒(méi)有治療抑郁和神經(jīng)緊張的藥物。

我回到廚房，看見(jiàn)佩爾蒂埃面前的桌子上放著一沓報(bào)紙。他遞給我。我打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)全是媒體關(guān)于格蕾絲的死亡的報(bào)道，還有格蕾絲的死亡證明和法醫(yī)的驗(yàn)尸報(bào)告。也有格蕾絲在車(chē)?yán)锏恼掌?，是電腦打印的。照片不是很清晰，也沒(méi)必要那么清晰。格蕾絲頭上的傷清晰可見(jiàn)，她身后車(chē)窗上的血跡像剛剛升起的紅色星星。

“佩爾蒂埃先生，你是從哪里弄到這些的？”但話剛一出口我就知道答案了。杰克·梅爾切爾總是能夠得到任何他想要的東西。

“我想你知道，”他回答道，然后在便箋上寫(xiě)下他的電話號(hào)碼并撕下來(lái)給我，“你隨時(shí)都可以找到我，不論白天黑夜，我最近睡眠不好?！?

我謝過(guò)他，他和我握手并把我送到門(mén)口。他一直目送著我鉆進(jìn)車(chē)?yán)锊Ⅰ{車(chē)離開(kāi)。

我把車(chē)停在國(guó)會(huì)大街上，把報(bào)告送到金考公司^①復(fù)印。我最近才開(kāi)始這樣做的，把所有的資料從傳真到調(diào)查記錄都復(fù)印，然后把原稿放在家里，把復(fù)印稿放在手提箱里面，以免原稿丟失或被損壞。復(fù)印有一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，但是花費(fèi)很小。印完后我去了咖啡廳，仔細(xì)地閱讀這些報(bào)告。我一篇篇地翻閱，越看越生氣。