到了一九六一年初,最嚴(yán)酷的時(shí)刻來(lái)臨了。
真餓呀!同學(xué)們見(jiàn)面就聊吃,聊各種解餓之道,什么多喝水,什么少拉屎,什么用皮帶勒緊腰,把胃給勒小,并交流著哪個(gè)飯館的粥比較稠,哪個(gè)飯館的面條給得多,哪個(gè)飯館的燒餅個(gè)兒大……
盡管在北京大街上你看不見(jiàn)成群的乞丐,也沒(méi)有一具倒斃街頭的餓殍,表面上遠(yuǎn)沒(méi)有蘇聯(lián)十月革命后那段饑餓歲月恐怖,社會(huì)秩序好得出奇,但每一個(gè)北京市民都在挨餓。為多吃一口飯,為少交二兩糧票,為搞一點(diǎn)高價(jià)的糖塊,人們可以絞盡腦汁、機(jī)關(guān)算盡。
商店里賣(mài)食物的柜臺(tái)空空如洗,往日無(wú)人問(wèn)津的糠蘿卜,沾著好些泥巴的干藕也全都消失了。以前堆積如山的大白菜,這一年要按購(gòu)貨本定量供應(yīng),多爛的菜幫子都有人搶著撿。每人憑本一個(gè)月能買(mǎi)二兩白糖。鹽、肥皂、芝麻醬、粉絲……也全部憑購(gòu)貨本限量供應(yīng)。過(guò)春節(jié)時(shí),為體現(xiàn)黨的關(guān)懷,每戶(hù)憑本可買(mǎi)三兩瓜子,不要糧票?;ㄉ鷦t根本見(jiàn)不著,全都被出口換了外匯。
晚上五六點(diǎn)鐘,西單大街上就冷冷清清,行人寥寥無(wú)幾。餓著肚子,誰(shuí)有精神逛街?為貫徹市委勞逸結(jié)合的指示,學(xué)校的體育課、生產(chǎn)勞動(dòng)課全部停上,老師什么作業(yè)也不留,并取消一切課外文體活動(dòng)。每天下午只上一節(jié)課,班會(huì)也極少開(kāi),讓學(xué)生們?cè)缭绲鼗丶摇?/p>
據(jù)官方統(tǒng)計(jì):一九六一年北京市人均肉食消費(fèi)是八兩半,平均每個(gè)月還不到一兩,是解放以來(lái)最低的一年。當(dāng)時(shí),名義上北京市民一個(gè)月能供應(yīng)二兩肉,但根本買(mǎi)不著。常常幾個(gè)月吃不上肉,肚子里沒(méi)油水,人就吃得多,中學(xué)生一天一斤糧食根本不夠吃。
上午上第四節(jié)課時(shí),教室里就彌漫著焦躁不安的氣氛,連有些女生都坐不住了,屁股扭來(lái)扭去的。老師非常理解,下課鈴一打,準(zhǔn)時(shí)下課,一秒鐘都不拖延。不等老師離開(kāi)教室,男女同學(xué)們都箭一般沖向食堂,興奮地喊:“吃飯嘍,吃飯嘍!”
班里有位伙食委員,一個(gè)月一次專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)每人每天的伙食安排,然后報(bào)到食堂管理員那里。值日生打飯時(shí)按每班每頓飯的總量打。中午有人吃三兩,有人吃四兩。值日生將主食分到每人碗里,再把菜分到另外一個(gè)碗里。我一般都是早三兩、午四兩、晚三兩。我每頓吃完飯后,都要將碗里的飯粒舔得干干凈凈,而且刷完碗后,還要把刷碗水喝進(jìn)肚子,將殘剩在碗里的菜湯、油星、肉眼看不見(jiàn)的細(xì)微飯粒全吃光??擅糠觌x開(kāi)飯廳時(shí),依舊有些失落,因?yàn)槎亲永镞€很空,半飽都談不上??粗鴦e人還在吃著、咀嚼著,我就無(wú)比羨慕,剎那間覺(jué)得大飯廳是世界上最溫暖可愛(ài)的場(chǎng)所。盡管里面總是彌漫著一股霉?fàn)€味兒,但這霉味兒代表著食物,異常地親切誘人。
我吃飯總是很快,狼吞虎咽,幾分鐘就結(jié)束了。這也是對(duì)付饑餓的一個(gè)小技巧。吃得快才有充填感,胃突然盛進(jìn)一堆食物肯定比漸漸往里填更有吃了東西的感覺(jué)。所以,單位時(shí)間進(jìn)食量多,對(duì)胃神經(jīng)的刺激才大,因而吃得越快才越解餓、越有飽感。
每天一斤糧食,三頓飯到底怎么分配吃才最不餓?這是我和同學(xué)們經(jīng)常思考、經(jīng)常切磋的問(wèn)題。我試過(guò)早二兩、午四兩、晚四兩;還試過(guò)早四兩、午三兩、晚三兩和早三兩、午三兩、晚四兩……甚至還試過(guò)早上不吃飯,中午和晚上各吃半斤,但這一斤糧食無(wú)論怎么吃也還是感覺(jué)餓。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較,我依然采用了大家普遍的吃法——三、四、三。為解決上第三節(jié)課就餓的問(wèn)題,我還嘗試過(guò)早飯只喝三碗粥(一兩一碗),不吃干的。這樣當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得挺飽,可尿幾泡尿后,照樣餓。