洛夫洛克將工程師的敏感帶入對地球母親的分析。他做過修補(bǔ)匠、發(fā)明家、專利持有人，還給無論何時(shí)都是最大的工程技術(shù)公司 NASA 打過工。1972年，洛夫洛克提出了地球的自治表征的假說。他寫道：“地球上的所有生命體集合，從巨鯨到細(xì)菌，從橡樹到海藻，可以看成是一個(gè)單體生命，它能夠熟練地操控地球大氣層以滿足自己的全部需要，而其所具備的能力和能量也遠(yuǎn)超過其組成部分?！甭宸蚵蹇税堰@個(gè)觀點(diǎn)稱為蓋亞[1]，并于1972年與微生物學(xué)家林恩?瑪格麗絲 [2]一起公布了這個(gè)觀點(diǎn)，以接受科學(xué)評判。洛夫洛克說：“蓋亞理論要比共同進(jìn)化論更強(qiáng)化些，”至少在生物學(xué)家使用這個(gè)詞的時(shí)候。

一對在互相攀比、不斷升級的軍備競賽中共同進(jìn)化的生物似乎只能滑向失控的深淵；而一對卿卿我我、眼中只有對方的共生體又似乎只能陷入停滯不前的唯我主義。但洛夫洛克卻認(rèn)為，假如有一張大網(wǎng)遍布著共同進(jìn)化的動因，它網(wǎng)羅所有生物使其無可逃遁，生物創(chuàng)造自身存活所需的基質(zhì)，而基質(zhì)又創(chuàng)造存活其中的生物，這個(gè)共同進(jìn)化的網(wǎng)絡(luò)就會向周圍擴(kuò)展直到成為一個(gè)自給自足、自我控制的閉環(huán)回路。埃爾利希所提出的共同進(jìn)化論中的“強(qiáng)制合作”——無論互為敵人抑或互為伴侶——不僅僅能從各方培育出自發(fā)的內(nèi)聚力，并且這種內(nèi)聚力也會有效地調(diào)和自身的極端值以尋求自身的生存。全球范圍內(nèi)的生物在共同進(jìn)化的環(huán)境中所映射出的休戚與共的關(guān)系，就是洛夫洛克所指的蓋亞。

許多生物學(xué)家（包括保羅?埃爾利希）都不喜歡蓋亞理念，因?yàn)槁宸蚵蹇瞬⑽传@得他們的準(zhǔn)許就擴(kuò)大生命的定義。他單方面將生命的范疇擴(kuò)大，使之具有一個(gè)占優(yōu)勢地位的機(jī)械器官。簡而言之，這個(gè)固體行星成了我們所知道的“最大的生命形式”。這是一頭怪獸：99.9%的巖石，大量的水，一點(diǎn)空氣，再裹以薄薄一層環(huán)繞其周身的綠膜。

但是，假如將地球縮成細(xì)菌大小，放在高倍顯微鏡下觀察，它能比病毒更奇怪嗎？蓋亞就在那里，一個(gè)強(qiáng)光映照下的藍(lán)色球體，吸收著能量，調(diào)節(jié)著內(nèi)部狀態(tài)，擋避著各種擾動，并日趨繁復(fù)，準(zhǔn)備好一有機(jī)會便去改造另一個(gè)星球。

后來，洛夫洛克不再堅(jiān)持早期的主張，即強(qiáng)調(diào)蓋亞是一個(gè)有機(jī)體或表現(xiàn)得像一個(gè)有機(jī)體，但他保留意見說蓋亞確實(shí)是一個(gè)具有生命特征的系統(tǒng)。它是一個(gè)活系統(tǒng)。無論是否具備有機(jī)體所需的所有屬性，它都是一個(gè)鮮活的系統(tǒng)。

盡管蓋亞是由許多純粹的機(jī)械回路所組成的，但這不應(yīng)成為阻止我們?yōu)樗N上生命標(biāo)簽的理由。畢竟，細(xì)胞在很大程度上可以看作是化學(xué)循環(huán)；海洋中的某些硅藻也只不過是毫無生氣的鈣晶；樹木則是硬化的漿汁。但它們?nèi)既匀皇怯猩挠袡C(jī)體。

蓋亞是一個(gè)有邊界的整體。作為一個(gè)生命系統(tǒng)，它那些無生氣的機(jī)械構(gòu)件也是其生命的一部分。洛夫洛克說：“在地球表面任何地方，生命物質(zhì)和非生命物質(zhì)之間都沒明確的區(qū)分。從巖石和大氣所形成的物質(zhì)環(huán)境到活細(xì)胞，只不過是生命強(qiáng)度的不同層級而已。”在蓋亞的邊界上——或是在稀薄的大氣頂層，或是在熾熱的地球核心，——生命的影響會消退。但是，沒有人能說清這條邊界到底在哪里——如果它有的話。