司機脫下了夾克，疊好，輕輕地把它放在了前座上。他卷起藍條襯衫的袖子，又把領帶折進了襯衫里。他打開卡車，回頭說道：“馬蒂，拿好這他媽的手電，不然我看不清楚?！?/p>

“有點灰是吧？”馬蒂細細打量著卡車。

“灰塵正是這個州的小名?！彼緳C解開備用輪胎，用力把它拖了出來，把它靠在后保險杠上。“千斤頂和輪胎扳手肯定在這個塑料包里。”

五分鐘后，康尼車的右前部被頂了起來，司機正擰松輪子的螺釘。

馬蒂彎下腰來，手撐著大腿：“瞧，從這個角度你就能看見粘在引擎支架上的盒子。并且，要是又爆胎了我們該上哪兒去找備用輪胎呢？要是我們的輪胎又癟了呢？”

“我不知道，”司機一邊咕噥著，一邊拿著扳手同一只擰得緊緊的輪子搏斗，“希望我們順利度過今晚，不再爆胎，早上我們再去修那只癟了的輪胎?！?/p>

“是啊，但我想知道的是，要是與此同時我們又爆了一只胎呢？那我們該怎么辦？”

“上帝呀，馬蒂，你能不能閉上你的嘴好好拿穩(wěn)手電？”

馬蒂一只手撫著背上的衣服，人向前探去，嘴里嘟囔著什么，這個動作給他帶來了很大的痛苦?！昂冒?，別發(fā)飆。你知道我只是問問罷了。問問總沒什么錯，不是嗎？”

一對車前燈從砂礫路上向他們照了過來。馬蒂瞇起眼睛朝燈光里看了看，看見了警車輪廓，這形象隨處可見。

“哦，媽的，是警察?！?/p>

“什么？”司機說道，拿著扳手站直了身子。他剛剛取下了癟掉的輪胎，正準備換上備用的。“保持鎮(zhèn)定，”他說，“讓自己看起來像個當地人。表現得討人喜歡一點兒，別讓他們覺得咱們有任何值得懷疑的地方。”

當警車轉過來停在林肯車后頭時，馬蒂有些煩躁不安了。警察過了一會兒才鉆出了警車，他的無線電發(fā)出細碎的畢剝聲，在空曠的街道上回蕩。司機正忙著裝備用輪胎，并且已經開始輕輕地擰緊輪子上的螺母。

“各位好啊，”警察一邊鉆出來一邊朝林肯車走來，“這兒出問題了吧？”他很年輕，也許二十五歲，穿著制服，還戴了一頂牛仔帽。他拉長音調的說話方式也挺像牛仔，這又激起了馬蒂的惱怒。

“晚上好?！彼緳C咕噥著，手指擰動著螺母，他開始冒汗了。在他可以把康尼車放下之前，他還得擰上三個螺母，把它們上緊。他重新擺了個姿勢，這樣他的身體就可以部分擋住警察的視線，不讓他看到粘在支架上的金屬盒。

馬蒂注視著警官一步一步走過來，什么話都沒說。

司機還剩一個螺母要擰。他把它扔在灰塵里，擦了擦汗，然后靜靜地開口：“把手電照在輪子上，馬蒂，把嘴閉緊點兒。”

“你倆離家可真夠遠的?！本齑蜷_了自己的手電，光束上上下下地在康尼車上游移，他走到車的左側，用手電照了照座位和雨刮。

“是啊，我們確實離家很遠，警官。現在又在你的鎮(zhèn)上爆了胎。”司機找著那枚掉落的螺母，它滾到車底下去了，司機四處摸索著，想把它找出來。

“你倆去哪兒？”

“達拉斯。明天我們在那兒有生意?！彼緳C這么回答了，隨即懷疑自己也許犯了個錯誤。他的地理從來就不拔尖，并且他只是大概知道達拉斯在東邊的什么地方。

“你倆是做什么生意的？”

“嗯，商業(yè)表格……供紙業(yè)方面。”

“你們要是想明天到達拉斯，那你們怎么不上I10道？OI90是轉向河邊的。”

“搞錯路了，我想。城市小伙在鄉(xiāng)村大道上可吃不大開。我正和我的副手說呢，我們最好沿直線返回北方的什么地方?！?/p>

警察蹲了下來，胳膊放在自己膝蓋上，看著司機干活。他的手電是麥格麗特牌的，手電的光線直接跳到了金屬盒下，雖然他看起來并沒有注意到那些盒子。無線電在他的警車里像背景音樂似地喋喋不休，他擺了擺頭。此時馬蒂已經挪到了這一邊。